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Introducción. 
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Teniendo en cuenta las influencias que a lo largo de la historia han logrado 
conectar las diferentes categorías artísticas, hasta la actual tendencia hacia la des-
aparición de la tradicional clasificación en géneros o estilos, el presente estudio 
procura una aproximación a las relaciones entre cine y pintura centrando la aten-
ción en el audiovisual gallego contemporáneo y sus vínculos con el paisaje. 

Sin tratar de establecer compartimentos estancos sobre lo que significa 
audiovisual gallego contemporáneo y consciente de la versatilidad del término en 
función de las interpretaciones o enfoques que se le quieran añadir, aludo 
en este caso a aquellos autores con una producción en activo y con bastante 
actividad creativa que, bien partiendo de un campo próximo al cine o con un 
carácter más ligado a la videocreación, han encontrado un lenguaje propio 
alejado de las fórmulas convencionales y se vinculan, por tanto, con el arte. 
Sobre el término gallego, es un tema delicado en el que habría que detener-
se para poder trazar un análisis de la cuestión, pero me gustaría referirme 
a él desde una perspectiva amplia, sin tratar de limitar este hecho al lugar 
de origen o filmación. Más allá de dibujar fronteras geográficas, entiendo la 
necesidad de abordarlo desde lo plural, cuyas miradas apunten hacia varias 
direcciones y tengan Galicia como nexo común.

Como preámbulo de una investigación más amplia que se encuentra en 
vías de desarrollo, he decidido abordar este texto a modo de estudio compa-
rativo entre dos modelos de creación audiovisual que se abrazan desde los 
extremos: Carla Andrade y Xisela Franco. Dos mujeres, dos artistas y video-
creadoras que dejan constancia de la buena salud del sector en Galicia y que 
se mueven con soltura entre el cine y el arte, asimilando sus estrategias estéti-
cas y lingüísticas para reformularlas dentro de sus propios códigos creativos. 
Desde perspectivas narrativas y formales heterogéneas, ambas comparten 
una intimidad con el paisaje que quiebra las lógicas convencionales y se abre 
a una mirada dilatada. Su relación con la pintura, en una más acentuada 
y subyacente en la otra, se materializa en la imagen siguiendo una serie de 
principios estilísticos y de representación que, como veremos más adelante, 
conectan con la historia del arte. No se busca, sin embargo, que la caracte-
rística principal de la pieza sea su aspecto plástico, ni tampoco supeditar el 
significado al significante, o viceversa, sino tratar de encontrar la pintura allí 
donde asoma la intuición y de revelar sus fórmulas de uso desde dos casos 
situados en los márgenes, que servirán para poder definir lo pictórico desde 
diferentes ángulos.
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Algunas aproximaciones 

teóricas previas.

Antes de llegar al meollo del asunto y de profundizar en la obra de Carla 
Andrade y Xisela Franco en relación a la aproximación al paisaje y la estética 
pictórica, es preciso desarrollar algunas cuestiones previas que, considero, 
facilitarán la asimilación de los textos posteriores. En primer lugar, conviene 
detenerse en las representaciones formales que a lo largo de la historia han 
transitado entre cine y pintura, partiendo de ejemplos significativos para pos-
teriormente establecer una serie de directrices que ayuden a definir lo pictó-
rico. Sobre la cuestión del paisaje, es también necesario hacer un ejercicio de 
retrospectiva para entender cómo, desde sus orígenes, este término ha estado 
ligado a la pintura.
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móvil. Tras las cronofotografías de 
Muybridge y Jules Marey a finales 
del siglo XIX, no habría que esperar 
mucho para ver en funcionamiento el 
cinematógrafo1 de los Lumière (1895) 
y observar cómo poco después Geor-
ge Méliès demostraba sus capacida-
des lúdicas, casi al tiempo que D. W.  
Griffith2 exploraba su potencial comu-
nicativo hasta convertirlo en la séptima 
de las artes3. En este contexto, los artis-

Cine y pintura. Simbiosis e intersecciones  
entre uno y otro medio

Cine — Pintura

1 \ 

Existen diferentes aparatos tanto anteriores como coetáneos al cinematógrafo que muestran 

el interés del hombre por la procura de la imagen en movimiento. Sin embargo, será el cinema-

tógrafo de los hermanos Lumière el que consiga proclamarse, con el amparo de los historiadores, 

como la primera máquina de proyección cinematográfica. La primera demostración pública del 

aparato tuvo lugar en París el 28 de diciembre de 1895 con la proyección La salida de los obreros 

de la Fábrica Lumière. 

2 \

A pesar de sus innegables aportaciones al lenguaje cinematográfico, de su extraordinaria 

habilidad para contar historias con la cámara y de que a día de hoy D.W. Griffith todavía sea con-

siderado por muchos como el padre del cine moderno, cabe matizar esta cuestión para rescatar el 

nombre de otros autores coetáneos que también ofrecieron métodos de filmación pioneros. Por 

ejemplo, Edwin S. Porter y G. W. Billy Bitzer aportaron algunas innovaciones como los primeros 

planos, los movimientos de cámara o las panorámicas, recursos que en muchas ocasiones se han 

atribuido únicamente a Griffith.

3 \

Término acuñado por Ricciotto Canudo en su Manifiesto de las siete artes, escrito en 1911 y 

publicado en 1914.

El grado de parentesco entre la 
pintura y el cine es, a pesar de las dife-
rencias que podamos encontrar a pri-
mera vista, de una intimidad sobre-
saliente. Ello responde en primer 
lugar al interés prematuro de todo 
creador por la representación del 
movimiento, originando una filiación 
entre disciplinas que surge de modo 
casi espontáneo a la aparición de los 
primeros acercamientos a la imagen 
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éste del argumento y las imposicio-
nes de la industria. Sucede con las 
primeras pinturas en movimiento 
que reivindican los Rhythmus (1921-
1925) de Hans Richter; la obra Sin-
fonía Diagonal (1921-1924) de Viking 
Eggeling; la serie de Opus I-IV (1921-
1925) de Walter Ruttmann y, más 
adelante, las composiciones de Oskar 
Fischinguer. Por otro lado, Len Lye y 
Norman McLaren son considerados 

tas iniciaban sus primeros apuntes 
hacia la imagen móvil, primero des-
de el llamado simultaneísmo (Gia-
como Balla, Humberto Boccioni, 
etc.) para más adelante dar el salto 
definitivo al movimiento cinema-
tográfico. El desarrollo del medio 
ocasionó la rápida entrada del arte 
en este nuevo lenguaje originando 
finalmente la idea de unificar cine y 
pintura, en un intento por liberar a 

4 \ 

Las primeras películas pintadas sobre el celuloide corresponden al pintor Arnaldo Ginna, 

pero todo ese material se ha perdido. Cfr. Tejeda, Carlos. “El artista y la cámara”. En Op.cit. 

pp. 91-92. 

Hans Richter. Rhythmus 23 (fotograma), 1923. 
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Cinema6, integrada por autores de la 
talla de Stan Brakhage, John y James 
Whitney, Bartlett y Jordan Belson, 
Jud Yalkut o Harry Smith, quienes 
experimentan el poder hipnótico 
del color dotándolo de un músculo 
sensorial y espiritual muy genuino. 
En el otro extremo se situarían Andy 
Warhol, Michael Snow o el triángulo 
formado por James Benning, Peter 
Hutton y Sharon Lockhart, donde 
la temporalidad se expande hasta 
el límite acariciando lo estático. La 
devoción por el paisaje de estos tres 
últimos autores incorpora un poten-
cial pictórico añadido, que coincide 
también con los trabajos de induda-
ble corte impresionista de Jacques 
Perconte o Stephen Broomer7.

Si, como hemos visto, el arte ha 
encontrado en el lenguaje cinema-
tográfico un poderoso aliado para 
aproximarse a los nuevos tiempos, 

los autores de las primeras pinturas 
conservadas elaboradas directamen-
te sobre el celuloide4. En ese mismo 
intento por superar el estatismo del 
lienzo los artistas José Antonio Sistia-
ga y Eugenio Granell investigaron el 
medio cinematográfico manipulando 
el rollo de película, rallándolo o colo-
reándolo a mano5. 

Si nos vamos a otras fórmulas de 
reencarnación de la pintura en el 
medio audiovisual, la tradición inau-
gurada por Nam June Paik resultó 
decisiva para la definitiva transfe-
rencia del lienzo a la pantalla. Desde 
casos tan paradigmáticos como el de 
Bill Viola o Pipilotti Rist, los creadores 
audiovisuales han sabido demostrar 
la hermandad entre ambos lenguajes. 
Entre los autores contemporáneos que 
han incorporado el movimiento a la 
pintura abstracta destaca la vertiente 
más psicodélica del New American 

5 \ 

Para ampliar información sobre el denominado cine sin cámara y los artistas que intervie-

nen directamente el celuloide es interesante consultar el catálogo Zelluloid. Cameraless film que, 

además, está disponible en línea: https://monoskop.org/images/d/dd/Schlicht_Esther_Hollein_

Max_eds_Zelluloid_Camera_Less_Film_Film_ohne_Kamera.pdf.

6 \ 

Cfr. Sbardella, Américo. “Cine Abstracto, una historia de vanguardia.” En www.fellinia.com. 

http://www.fellinia.com.ar/?page_id=1847. [Consulta 4 de mayo de 2016].

7 \ 

En su séptima edición, el (S8) Mostra de Cinema Periférico (A Coruña) centró parte de su pro-

gramación en la importancia de la luz en el cine y las relaciones de éste con la pintura, dedicando 

a estas cuestiones una sección completa denominada Os novos impresionistas. 
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agregan a sus imágenes estrategias 
utilizadas antes en pintura, asumien-
do su vinculación con el género para 
adaptarla a las posibilidades ópti-
cas de la pantalla. Cabe subrayar a 
directores como Robert Wiene, F. W. 
Murnau, Fritz Lang, Paul Wegener 
y Georg Wilhelm y su vinculación 
con el expresionismo alemán, donde 
lo exagerado de las expresiones y la 
distorsión de los decorados produ-
cen una amalgama de sentimientos 
enfrentados, una angustia existencial 
que bebe directamente de las técni-
cas empleadas por pintores integra-
dos en los grupos Die Brücke (El 
Puente) y Der Blaue Reiter (El Jinete 
Azul). Por otro lado, si pensamos en 
los autores que más han explorado 

no es menos significativa la influen-
cia de la pintura en la gran pantalla. 
A lo largo de la historia del cine son 
casi inagotables las interferencias 
que podemos encontrar entre uno y 
otro medio: desde la recuperación de 
escenografías propias de la pintura 
hasta su introducción directa a modo 
de tableaux vivants, los realizadores se 
han apoyado en la tradición pictó-
rica como excusa o precedente del 
argumento, como elemento decora-
tivo, para conocer la apariencia plás-
tica de la historia, para reivindicar el 
propio acto creativo o para manifes-
tar su interés por los artistas en los 
denominados biopic. La historia del 
cine nos ha dejado muchos ejemplos 
de cineastas que, de un modo u otro, 

Stan Brakhage. The Dante Quartet (fotograma), 1987. Collectif Jeune Cinéma.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Fritz_Lang
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=director&stext=Paul+Wegener
http://es.wikipedia.org/wiki/Georg_Wilhelm_Pabst
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der todos estos nexos plásticos la 
figura de Stanley Kubrick. Capaz de 
envolver al espectador en una atmós-
fera difusa conseguida únicamente a 
través de la luz de las velas (Barry Lyn-
don, 1975), en otras ocasiones logra 
reconstruir la mirada más salvaje del 
arte pop (La naranja mecánica, 1971) o 
desarticular la imagen hasta el límite 
para ofrecer potentes abstracciones 
pictóricas en 2001: Una Odisea en el 
Espacio (1968), película sobre la que 
Kubrick comenta: “El cine se mueve 
a un nivel más cercano a la música y 
a la pintura que a la palabra escrita. 
Por eso, las películas ofrecen la opor-
tunidad de explicar conceptos y abs-
tracciones sin la tradicional depen-
dencia de las palabras”8. 

la expresividad de lo pictórico desta-
ca Peter Greenaway, cuyas películas 
invocan continuamente a la pintura 
en todas sus manifestaciones. Desde 
sus innumerables homenajes a algu-
nos de los cuadros más célebres de 
la historia del arte, las imágenes de 
Greenaway superan el carácter de 
cita para convertir cada fotograma 
en un cuadro. Otros autores como 
Pier Paolo Pasolini, Ingmar Berg-
man, Antonioni, Jean Luc Godard, 
Alain Resnais, Kubrick, Eric Rohmer 
o Víctor Erice, entre otros, han lleva-
do a cabo un discurso articulado en 
torno a la imagen y su capacidad de 
proyectar nuevas realidades no deli-
mitadas por una reproducción obje-
tiva. Entre ellos, es clave para enten-

8 \ 

Citado por Duncan, Paul. Stanley Kubrick (107). China: Taschen, 2013.

Robert Wiene. El Gabinete del Dr. Caligari 

(fotograma), 1920.

Stanley Kubrick. Barry Lyndon (fotograma), 

1975.
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Qué es lo pictórico o por dónde empezar a buscarlo

Si bien el lenguaje cinematográ-
fico requiere un tipo de mecánica 
diferente al del resto de las artes plás-
ticas, cuando hablamos de puesta en 
escena se vuelve innegable confirmar 
la presencia de la pintura en el cine. 
Cabe citar aquí la importancia de las 
indagaciones de Antonio Costa sobre 
el tema, que finalmente le llevaron 
a enunciar el término “efecto pinta-
do” (effetto dipinto), que se produce 
en el momento en que el espectador 
detecta lo pictórico. Entonces, la opo-
sición entre los binomios pintura-es-
tatismo y cine-movimiento genera 
una interferencia en la lectura de la 
imagen alterando la ilusión de reali-
dad. Costa distingue dos modos de 
manifestación del efecto pintado: el 
efecto pictórico, que señala intenciona-
damente la presencia de la pintura en 
la escenografía para lograr un falso 
trompe l'oeil, y el efecto cuadro, donde la 
reproducción mimética se contrapo-
ne a la distorsión de los valores lumí-
nicos, espaciales, temporales o cro-
máticos produciendo cierta sensación 
de extrañamiento. En ambos casos, el 

“efecto pintado” indica un choque en 
la lectura habitual del film haciendo 
de la imperfección un nuevo recur-
so estético-narrativo, que manifiesta 
el interés del autor por explorar las 
posibilidades plásticas de la pintura9.

Más allá de la referencia iconográ-
fica directa, destacan aquellas pro-
puestas donde predomina la capaci-
dad de la imagen de proyectar nuevas 
realidades no delimitadas por una 
reproducción objetiva; la integración 
en el video de escenarios que, ya sea 
por sus cualidades técnicas o por su 
vinculación sensible, se relacionan en 
muchos aspectos con características 
propias de la pintura. La ilumina-
ción, la atmósfera, la gama cromáti-
ca, la textura y la composición cons-
tituyen los principales elementos que 
llevan a advertir el origen pictórico de 
las imágenes. Para Jacques Aumont, 
el tren se sitúa como promotor de 
una nueva mirada que se desvía en el 
espacio-tiempo y antecede a la mira-
da cinematográfica. A través de la 
ventana el viajero trasciende la visión 
del paisaje estático para inaugurar la 

9 \ 

Piqueras, María Jesús y Áurea Ortiz. “El efecto pintado”. En María Jesús Piqueras y Áurea 

Ortiz, La pintura en el cine. Cuestiones de representación visual (165-167). Barcelona: Paidós, 2003. 
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todo el haberlos cultivado por sí mis-
mos, el haber erigido la luz y el aire 
en objetos pictóricos”10.

Si algo nos ha enseñado la his-
toria del arte es que la pintura no 
está exenta de un contenido simbó-
lico, narrativo, conceptual o incluso 
didáctico; algo que en ocasiones se 

“mirada móvil”, ofreciendo a la pin-
tura un nuevo reto de representación 
que le llevaría a la preocupación por 
lo efímero y por la captación de efec-
tos atmosféricos que más tarde adap-
tará el cine: “Lo propio del siglo XX 
que va a inventar el cine es el haber 
sistematizado estos efectos, y sobre 

William Turner. Rain Steam and Speed the Great Western Railway, 1844. 

10 \ 

Aumont, Jacques. “Lumière, el último pintor impresionista”. En El ojo interminable. Cine y pin-

tura (21). Barcelona: Paidós Ibérica, S.A., 1997. 



19 \

el rechazo a un modo de represen-
tación institucionalizado, a una con-
junción estructural ya pactada, para 
prestar atención al contenido visual 
como emoción, como elemento casi 
turbador que nos hace replantear-
nos los esquemas aprehendidos. Se 
agrupan aquí las prácticas audio-
visuales que, centradas o no en la 
trasmisión de una historia o concep-
to principal, juegan con la imagen 
explorando sus márgenes. Desde 
los múltiples formatos visuales que 
pueden adquirir este tipo de obras, 
enfocaré la atención en aquellas 
donde la imagen contenga caracte-
rísticas pictóricas, una relación que 
se vincula tanto a los aspectos for-
males como a los funcionales.

Los hallazgos pictóricos a los que 
atiendo no tienen que ver, por tanto, 
con una dilucion de géneros entre la 
pintura y el cine, sino más bien con una 
pintura dilatada en el tiempo;  un inte-
rés compartido entre ambos medios, 
una interrelación donde se reconocen 
ciertas preocupaciones propias de la 
pintura que se trasladan al espacio del 
cine. Para poder analizar las obras des-
de esta perspectiva, es primero nece-

manifiesta de forma evidente, como 
en las representaciones históricas o 
religiosas, en el romanticismo alemán 
o en las composiciones abstractas 
de artistas que expresaron el signifi-
cado emocional de su obra a través 
de recursos cromáticos y formales. 
Mientras la preocupación intelectual 
se materializa en la pintura en forma 
de imagen, en el cine puede hacer-
lo a través de la palabra, la música 
o los ritmos, pero es innegable que 
el peso conceptual tiene que susten-
tarse visualmente y es aquí donde 
entran en juego una serie de cues-
tiones estéticas que se encargarán 
de dirigir las emociones. Es en este 
punto de incisión entre el concepto 
y su resolución estilística donde el 
autor decide cómo afrontar la ima-
gen empleando unos u otros recur-
sos. Estos recursos pueden disponer-
se siguiendo determinadas conven-
ciones formales, unas bases o reglas 
del juego que asegurarán ciertos 
resultados en el espectador y que se 
materializan de forma mimética en 
multitud de películas, aquéllas que 
Jonas Mekas denominará “cine para 
la gente”11. Otra alternativa pasa por 

11 \ 

Mekas, Jonas. “Sobre el «cine para la gente», o la diferencia entre el melodrama y el arte”. En 

Jonas Mekas. Diario de cine. El nacimiento del nuevo cine americano (206-208). Madrid: Editorial 

Fundamentos, 1974. 
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•	 Importancia de la contemplación. 
Ritmos pausados, planos de larga 
duración, ralentización de la ima-
gen o cámara fija.

•	 Observación más detenida de lo tác-
til, de la textura de lo representado.

•	 Búsqueda de la materia de los ele-
mentos, la imagen que habla por sí 
misma, que quiere evocar. 

Lo pictórico puede evidenciarse cla-
ramente en ocasiones, también puede 
rozarse y asomar tímidamente sin una 
intención directa por parte del autor 
o aparecer a modo de sospecha, par-
tir de una intuición creadora que se 
plasma en la pantalla y surge tras todo 
el bagaje artístico anterior. De alguna 
manera, parece incluso natural que 
todas estas características estéticas 
rememoren lo pictórico casi a modo 
de antecedente histórico. La pintura 
nos ha enseñado a mirar y a crear, ha 
construido nuestro registro plástico: 
“El cine ha alcanzado la pintura o, 
más bien la ha prolongado”13.

sario definir qué entendemos por lo 
pictórico en el audiovisual:

•	 Pintura, ralladuras o defectos inten-
cionados sobre el celuloide generan 
un efecto plástico que rememora la 
textura y las aplicaciones de color 
sobre el lienzo.

•	 Alusiones iconográficas que eviden-
cian la referencia a ciertos cuadros o 
estilos pictóricos a través de la com-
posición de la escena, los colores o 
el manejo de la iluminación.

•	 Efectos lumínicos reforzados como 
claroscuros, escenas tenues o con- 
trastadas.

•	 Recursos formales: composición de 
la escena y color.

•	 Sensación de capas, efecto velado.
•	 Captación de la fugacidad a tra-

vés de la representación de efectos 
atmosféricos: nubes, niebla, lluvia, 
el movimiento provocado por el 
viento, los reflejos del sol. 

•	 Interés por el medio natural, rela-
ción con el paisaje12. 

12 \ 

Como veremos, la mirada al paisaje natural suele estar construida a través de unos códigos 

propiamente pictóricos. Por tanto, aquellas propuestas que detienen su objetivo en la filmación 

del paisaje contienen habitualmente características propias de la pintura.

13 \ 

Aumont, Jacques. “El ojo variable o la movilización de la mirada”. En Op.cit. p. 51. 
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aquellas que reivindican el punto de 
vista múltiple, es decir, la experiencia 
del caminante. Por otro lado, el resul-
tado placentero del paisaje requiere 
cierto distanciamiento de la natura-
leza como espacio vivido. El aspecto 
estético difiere del social como tam-
bién se distancian, a su vez, las rela-
ciones establecidas frente al paisaje 
en función de la actitud, el estado de 
ánimo, la individualidad o la perte-
nencia a un grupo y la construcción 
cultural del espacio que se contempla 
o recorre.

En cuanto al origen del concepto 
paisaje, las diferentes investigaciones 
parecen coincidir en afirmar que la 
palabra se remonta a finales del siglo 
XV, siendo a principios del XVI 
cuando se señala a Robert Estienne 
como el primer autor en introducir 

Paisaje — Pintura

14 \ 

El catálogo Paseantes, viaxeiros e paisaxes, que acompañó a una exposición del mismo título 

que tuvo lugar en el CGAC en el año 2007, ofrece un interesante repaso a través de la idea de 

paisaje y sus múltiples percepciones e interpretaciones, contando con una serie de pensadores 

de diversos campos culturales que aportan diferentes puntos de vista. Cfr. Aguiló, Miguel, et. al. 

Paseantes, viaxeiros e paisaxes. Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, Consellería de Cultura e 

Deporte. Centro Galego de Arte Contemporánea, 2007.

Integrados en una sociedad cos-
mopolita, aclimatada al turismo y 
tendente al disfrute sensorial median-
te la observación, podríamos deducir 
que a día de hoy el concepto de pai-
saje como fuente de disfrute estético 
es algo mayoritariamente asumido y 
que camina en una sola dirección. 
Sin embargo, la experiencia que se 
deriva de la percepción del paisa-
je está fundamentada en diferentes 
tradiciones filosóficas que no coin-
ciden en un planteamiento único. 
Sociólogos, historiadores, arquitec-
tos, guías turísticos, geógrafos o artis-
tas podrían construir un complejo 
entramado desde el que aproximarse 
a la acepción de paisaje14. A grandes 
rasgos, existe un claro enfrentamien-
to entre las teorías que defienden la 
mirada al paisaje desde lo estático y 

Educar la mirada. El paisaje como consecuencia 
de la estetización
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rizaría a lo largo del siglo XVIII 
y que derivaría en el aprendizaje del 
comportamiento estético. Es impor-
tante recordar que la contempla-
ción del entorno está condicionada 
por las convenciones socioculturales 
y, sobre todo, por la mediación del 
arte que Alain Roger18 califica como 
artealización. Este concepto permite 
diferenciar el país, aquello que exis-
te por sí mismo, del paisaje, término 
elaborado culturalmente. Sin esta 
mediación, el paisaje no existiría, 
ya que está subordinado a nuestra 
disposición de disfrutar del mismo 
en términos estéticos y contempla-
tivos. A lo largo de la historia fue-

este término (1549), referido única-
mente a aquellos cuadros que repre-
sentan una escena campestre. Dos 
siglos después la Enciclopedia, con 
redacción a cargo de Jaucourt, reco-
ge tan solo la acepción de paisaje 
pictórico15. Si el origen de la palabra 
se lo debemos a Robert Estienne, el 
germen de todo ello parece remon-
tarnos al poeta Petrarca16 cuando, 
tras haber ascendido al monte Ven-
toux, describe minuciosamente sus 
sensaciones en una carta dirigida a 
Dionigi da Borgo San Sepulcro17. 
Nacía entonces el pintoresquismo, 
la admiración de la naturaleza, 
un disfrute visual que se popula-

15 \ 

Cfr. Clément, Guilles y Claude Eveno. “Las herencias del lenguaje.” En Guilles Clément y 

Claude Eveno. El jardín planetario (87-88). Uruguay: Ediciones Trilce, 2001. 

16 \ 

A pesar de que la carta de Petrarca pueda considerarse el origen del sentido estético de 

paisaje, otros antecedentes literarios anteriores ya habían mostrado interés por expresar los 

beneficios espirituales del campo y la vida retirada. Recordemos el término Locus amoenus, 

empleado en obras pastorales de poetas como Teócrito (ca. 310-250 a.C), Virgilio (70-19 a.C) 

u Horacio (65-8 a.C), donde se alude a un lugar idílico y agradable, habitualmente un espacio 

campestre rodeado de naturaleza. También la locución Beatus ille, con la que se inicia el segundo 

de los Épodos de Horacio, alaba la vida alejada de la ciudad y hace una descripción bastante por-

menorizada de los aspectos positivos de estar rodeado del medio natural.

17 \ 

Cfr. Maderuelo, Javier. “Introducción: paisaje y arte”. En Javier Maderuelo, (dir.), Paisaje y arte 

(5-10). Madrid: Abada editores, 2007.

18 \ 

Cfr. Roger, Alain. Breve tratado del paisaje. Madrid: Biblioteca Nueva, 2007.
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condicionada por la paulatina trans-
formación cultural, que fue modifi-
cando los modos de aproximación y 
percepción del arte:

Tres elementos principales de la antigua 
idea del gusto se transformaron en la 
idea de lo estético: 1) El placer ordinario 
producido por la belleza se desarrolló 
hasta formar un tipo especial de placer 
refinado e intelectualizado. 2) La idea 

ron desarrollándose determinados 
comportamientos para enfrentarse 
al paisaje, surgieron guías turísticos 
encargados de coordinar la acti-
tud de la observación y aumentó 
el público interesado en el arte y la 
poesía. La sensibilidad estética era 
una cuestión de educación relegada 
a las clases pudientes de la pirámi-
de poblacional. La transformación 
del paisaje en objeto estético está 

Caspar David Friedrich. Two Men Contemplating the Moon, ca. 1825–30. 
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mente el aspecto estático. Varios auto-
res prefieren hablar de la experiencia 
del camino, donde entran en juego 
diferentes elementos que amplían la 
percepción sensorial20. Debemos, ade-
más, recordar al flanèur baudelairiano, 
un paseante urbano que transita sin 
rumbo junto a la multitud observando 
todo aquello que existe a su alrededor. 
Lejos de permanecer anclado a un 
espacio concreto, este sujeto se mues-
tra como un ciudadano del mundo, se 
inmiscuye entre el gentío con la simple 
ambición de obtener placer a través de 
la observación. Ese espectador urbano 
sobre el que teorizó Walter Benjamin 
se enfrenta al paisaje de un modo com-
pletamente opuesto al que lo haría en 
un entorno rodeado de naturaleza. El 
paisaje de ciudad solicita un ritmo dife-
rente al que precisa la contemplación 
del entorno natural, su transformación 
es más inmediata y su realidad múltiple, 
en el sentido de abigarrada, modifica 
sustancialmente nuestra actitud ante el 

de un enjuiciamiento no prejuiciado se 
convirtió en el ideal de una contempla-
ción desinteresada, y 3) La preocupa-
ción por la belleza fue desplazada por 
lo sublime y en última instancia por la 
idea de una obra de arte autoconscien-
te, autónoma, pensada como creación19.

A medida que se evapora la heren-
cia de lo sagrado y comienzan a 
introducirse cuestiones materiales, la 
cultura avanza hacia el humanismo 
dirigiendo su interés a temáticas hasta 
entonces ignoradas, como es el caso 
del paisaje. El sentimiento de exalta-
ción hacia el paisaje pasa a convertirse 
en un placer elevado, delimitado a su 
vez por el marco, o los márgenes, del 
soporte artístico que dirige la mirada 
hacia un único punto de vista. Frente 
a esta apreciación, hacia las últimas 
décadas del denominado siglo de las 
luces asistiremos a la consideración del 
paisaje desde una óptica filosófica, en 
la que el placer visual no incluye sola-

19 \ 

Shiner, Larry. “Del gusto a lo estético”. En Larry Shiner, La invención del arte. Una historia 

cultural (200). Barcelona: Paidós Ibérica, 2010.

20 \ 

Federico López Silvestre introduce algunas de las principales opciones teóricas que abordan 

el concepto de paisaje, optando por las formulaciones que se enfrentan a la percepción del pai-

saje como elemento estático y reivindican la experiencia del camino, su origen viajero más allá 

de un lugar limitado. Cfr. López Silvestre, Federico. “Introducción. Por una filosofía nómada del 

paisaje.” en Miguel Aguiló, et. al. Op. cit., pp. 17-21. 
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medio. Paseo y paisaje manifiestan, por 
tanto, diversos matices, aunque todos 
confluyen en la dimensión estética y 
placentera que surge de la experiencia 
del proceso. “Incluso al pensador, al 
filósofo perdido en sus reflexiones, esa 
agitación exterior le es beneficiosa, por-
que mezcla y sacude sus ideas, como 
hace la tempestad con las olas del 
mar”21. Si pensamos en el sentimiento 
de goce estético con un matiz sensible 
más allá del atractivo visual, que incide 

en la tentativa de generar sentimientos 
extremos, las palabras de Walter Benja-
min resultan significativas al comparar 
la bravura del mar, un elemento ligado 
a lo sublime, con la perturbación que 
se origina entre la multitud. En todas 
sus acepciones, el paisaje se plantea 
como espacio liberador, de complacen-
cia, una construcción cultural a través 
de la cual hemos ido aprendiendo a 
contemplar lo cotidiano desde el tamiz 
de lo estético.

21\ 

Benjamin, Walter. Libro de los paisajes (456). Madrid: Akal, 2004. 

Edgar Degas. Place de la Concorde, 1875. 
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arquitectura y la poesía. Sin embar-
go, la entrada del cristianismo y la 
consecuente imposición de una temá-
tica religiosa que rechazaba cual-
quier aspecto mundano impidió que 
la apreciación del paisaje, así como 
el propio término, llegaran a con-
cretarse22. La naturaleza estaba rele-
gada a lo decorativo, representada a 
través de una visión idealizada ajena 
a lo real, habitualmente poetizada o 
empapada del poso de la religión.

Aunque esta tónica se mantuvo 
con mayor o menor fluctuación hasta 
finales del siglo XVIII el pintor Gior-
gione (1475-1510) inauguró, precedido 
por los ensayos lumínicos de las esce-
nas de Giovani Bellini23, una nueva 
tradición para la historia del paisaje 
en la pintura: introdujo en el lienzo 
la expresión de un estado de ánimo 
a través de la naturaleza, además de 
incrementar su presencia mediante 
la incorporación gradual de efectos 
lumínicos y otros detalles estilísticos 
que restaron importancia a la figura 
frente al contexto en el que ésta se 
inscribía. Recogiendo el testigo de 

Una ventana para asomarse al paisaje

Centrándonos en la importancia 
de la pintura como germen de una 
mirada estética hacia el paisaje desde 
finales del siglo XVIII, y más espe-
cialmente con la entrada del XIX, 
el movimiento romántico introdu-
jo una potente sensibilidad hacia 
la naturaleza que caló no solo en el 
ámbito artístico sino también en el 
campo de la filosofía y la literatura, 
otorgando al paisaje total autonomía 
y erigiéndolo como una de las cate-
gorías principales del pensamiento 
humano. Si retrocedemos en el tiem-
po, concretamente en la historia del 
arte, veremos que el paisaje era inte-
grado en la imagen pictórica sirvien-
do de complemento o telón de fondo 
a una composición dominada por la 
figura humana. Sin embargo, exis-
ten determinados momentos históri-
cos en los que al paisaje, aunque no 
resulta protagonista en la imagen, sí 
se le reconoce cierta consideración. 
Los primeros hallazgos se sitúan en la 
cultura romana del siglo I, donde éste 
comenzaba a evidenciarse en algu-
nas pinturas al fresco, así como en la 

22\ 

Cfr. Maderuelo, Javier. “Paisaje: un término artístico”. En Op.cit. pp. 15-19. 

23\ 

Ibídem, pp. 20-22.
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ción de la ruina y el componente sim-
bólico confeccionado a través de dife-
rentes matices cromáticos lo conectan 
con artistas de la escuela inglesa, así 
como con pintores como Constable 
o Turner24. Aunque estos primeros 
pasos ya advertían la fascinación de 
algunos autores por los fondos paisa-
jísticos y sus calidades atmosféricas, 

Giorgione, el artista Claude Lorraine 
(1600-1682) se aproximó a la repre-
sentación del paisaje interesado por la 
composición lumínica como principal 
factor estético. A pesar de su visión 
idealizada, el enfoque emocional de 
su pintura, el estudio de la luz natu-
ral y difusa que condiciona el resto de 
elementos compositivos, la incorpora-

24\ 

Cfr. Bartlett, Adrian. Dibujar y pintar el paisaje. Madrid: Tursen/ Hermann Blume, 1996.

Claude Lorraine. Landscape with Rest in Flight to Egypt, 1647. 
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Nace entonces el paisaje como 
género independiente, ligado a un 
plano emocional que vincula su capa-
cidad evocadora con la exaltación de 
los sentimientos perseguida por los 
artistas en la procura de la captación 
de lo sublime; idea equiparable a lo 
extraordinario, lo inconmensurable. 
Esta categoría estética se traduce en 
la huida de lo bello para introducirse 
en el espacio de lo abrupto, el vacío, 
lo oscuro, la tormenta; imágenes que 
buscan la captación de la inmensi-

habrá que esperar a la irrupción del 
romanticismo para asistir a la consa-
gración definitiva del paisaje. Con-
cebida como un todo, la naturaleza 
abandona su condición de escenario 
para sustituir al hombre como centro 
del universo. Se genera una nueva 
estructura de pensamiento que reco-
noce no solo la concepción mística 
de la naturaleza, sino también su 
carácter integrador del mundo, solo 
a través de ella se podrá conocer el 
funcionamiento del universo. 

John Constable. Dedham Lock and Mill, ca. 1818. 
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artistas dirigieron la mirada hacia lo 
abrupto, tratando de huir de la repre-
sentación estilizada para indagar en 
nuevos escenarios habitados por la 
vegetación frondosa, el mar embra-
vecido, los accidentes geográficos 
monumentales, los bosques vírgenes 
o salvajes… También se reconoce la 
incorporación de la mitología y cier-
to componente misterioso ligado a 
lo mágico, todo ello representado a 
través de una factura pictórica domi-
nada por el espesor de la materia, la 

dad, que nos asoman al abismo para 
devolvernos una sobrecogedora sen-
sación de asombro donde dialogan 
turbación y deleite. Mientras lo subli-
me rechaza cualquier síntoma de 
belleza utópica, lo pintoresco, voca-
blo que proviene del italiano pittores-
co, presta atención a la singularidad 
de los elementos, a lo anecdótico, el 
detalle, los fenómenos ambientales o 
los contextos exóticos, aquello que 
se encuentra a medio camino entre 
lo bello y lo sublime. En pintura, los 

John Constable. Seascape Study with Rain Cloud, 1827. 
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de introducir cierta espiritualidad en 
el mensaje y demandar la presencia 
del paisaje como elemento autónomo 
en la obra de arte. Seguimos viendo 
lo salvaje ligado a un carácter divino, 
sin embargo, sus lienzos contienen 
mucha más información visual que 
en los autores europeos y la resolu-
ción plástica está más formulada; 
desaparece esa niebla espesa que vela 
el ambiente y advertimos una factura 
más estetizada, mayor especificidad 
en la imagen. Por otro lado, es inte-
resante recuperar la tesis de Robert 
Rosenblum en cuanto a la herencia 
del romanticismo nórdico en muchos 
de los artistas del expresionismo abs-
tracto, a quienes considera continua-
dores de una tradición que explora 
el carácter trágico y místico de la 
naturaleza. Las dimensiones de sus 
lienzos, la materialidad y la lumino-
sidad de sus dilatados espacios vacíos 
explicitan un acercamiento estilístico 
y emocional al vocabulario maneja-
do por los autores decimonónicos26.

pincelada libre y el influjo de la ilu-
minación, que subraya una atmósfera 
nublada, un ambiente difuso e indó-
mito. Es durante esta etapa cuando la 
idea de paisaje, ligada a la contempla-
ción y a la magnificencia de la natu-
raleza, se constituye de manera más 
significativa. Su carácter más bravo 
se legitima a través de los lienzos de 
Turner, Constable o Friedrich, que se 
opondrán a la estetización clasicista 
en su afán por apelar a las emociones. 
Reducida a la mínima expresión, en 
este tipo de pintura la huella humana 
no se entiende a partir de lo repre-
sentado sino de lo inmaterial, de 
manera que la presencia de la expe-
riencia vital, del sentimiento frente 
a la concepción de la naturaleza, 
acompaña a la obra como un espec-
tro invisible, como una identidad que 
no se concreta físicamente sino a par-
tir de la percepción. En paralelo, los 
artistas americanos de la Escuela del 
río Hudson25 se vieron influidos por 
el romanticismo, por esa emergencia 

25\ 

Se denomina Escuela del río Hudson a un grupo de pintores estadounidenses que practica-

ron la pintura de paisaje hacia mediados del siglo XIX (1825-1875). Entre sus principales autores 

destacan Thomas Cole, considerado fundador, Asher Brown Durand, Thomas Doughty, Albert 

Bierstadt y Frederic Edwin Church. 

26\ 

Cfr. Rosenblum, Robert. La pintura moderna y la tradición del Romanticismo nórdico. De Frie-

drich a Rothko. Madrid: Alianza Editorial, 1993.
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desviar la atención hacia la interpreta-
ción de los fenómenos meteorológicos 
y se advierte una gran fascinación por 
capturar la inmediatez del instante, el 
paisaje como ente cambiante. Dejan-
do a un lado la intensidad espiritual 
y la poética de lo sublime, el paisaje 
impresionista busca representar lo 
espontáneo de la naturaleza, lo cual 
deriva en un ritmo pictórico rápido, 
imágenes matéricas y una intensa pale-
ta de colores yuxtapuestos. Antes de 

A su vez, el camino abierto por el 
romanticismo europeo será continua-
do por la Escuela de Barbizón y el pos-
terior impresionismo, aunque varian-
do matices relativos a la técnica y la 
percepción del medio, muy determi-
nado en esta etapa por la captación del 
instante y la plasmación de las varia-
ciones cromáticas y atmosféricas. Pre-
domina lo impreciso, lo vaporoso. Los 
contornos, la línea y los elementos for-
males van perdiendo importancia para 

Paul Cezanne. La Montagne Sainte-Victoire, 1885-1895. Barnes Foundation, Philadelphia. 
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mirada hacia diferentes planos en un 
dinamismo que sobrepasa lo real para 
acariciar un cariz conceptual. 

La entrada de las vanguardias supu-
so una notable desatención del género 
paisajístico en pintura, relevo que la 
fotografía pictorialista se encargaría 
de recoger. Mientras los responsables 
de los diferentes ismos abogaban por la 
fusión de todas las artes y experimenta-
ban con nuevos materiales y formatos, 
dirigiendo la atención hacia el retrato, 
las naturalezas muertas o los juegos 
ópticos, el pictorialismo luchaba por 
la consideración de la fotografía como 
arte y lo hacía precisamente aproxi-

que la consolidación definitiva de las 
vanguardias de principios del siglo XX 
interviniera drásticamente tanto en las 
formas de pensamiento como en los 
procedimientos creativos, Paul Cézan-
ne introdujo una nueva forma de 
enfrentarse al paisaje. Aproximándose 
una y otra vez a las mismas imágenes, 
su actitud frente al paisaje tiene más 
que ver con una inmersión anímica 
que con la necesidad de transmitir en 
el lienzo cuestiones como las variacio-
nes cromáticas o los matices lumíni-
cos. Considerado precursor del cubis-
mo, sus montañas denotan una visión 
geométrica del espacio, orientan la 

Peter Henry Emerson. A Winter’s Morning, 1887. 
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reforzar al mismo tiempo su presencia. 
Si volvemos la vista atrás entende-

remos cómo aquel primer acto, casi 
espontáneo, de pintar el paisaje sin 
conocer siquiera su significado ha resul-
tado fundamental para la deriva de una 
consecución de relaciones teóricas y 
estéticas que implican a diferentes esfe-
ras de la cultura. El paisaje nacía con 
el cuadro, con la pintura, se asomaba 
tímidamente, hacia el fondo, ante un 
espectador extrañado que cuestionaba 
el interés de plasmar aquellas vistas; 
una naturaleza para la que su mira-
da aún no había sido educada. Hoy, 
la historia del arte se ha ocupado de 
manifestar la presencia del paisa-
je a lo largo de diversas corrientes y 
podríamos afirmar que ya no existen 
fórmulas o recetas únicas, sino que 
su interpretación puede reproducirse 
desde múltiples ópticas y herramien-
tas visuales. Pintura, fotografía, escul-
tura o instalación y, por supuesto, el 
medio audiovisual consiguen explorar 
sus cualidades generando un fértil 
abanico de posibilidades donde con-
vergen la estimulación visual y la 
estetización del medio natural trans-
formado, ahora sí, en paisaje bajo la 
mediación de nuestra mirada. 

mándose a la estética de la pintura 
romántica. Así, la recreación sensible 
del paisaje se mantendría a través de 
algunos fotógrafos, que empleaban 
filtros, efectos de desenfoque (efecto 
floue) y todo tipo de técnicas manua-
les para realzar el carácter brumoso 
y estilizado de la imagen, dotándola 
de un componente artístico. Pero la 
aproximación del lenguaje fotográ-
fico a la técnica pictórica comienza 
a debilitarse tras la primera década 
del siglo XX, generando de nuevo 
una desatención hacia el paisaje que 
no se repondría hasta los años sesen-
ta, momento en el que comienzan a 
desarrollarse una serie de sentimientos 
enfrentados respecto a la percepción 
y conservación del espacio natural. 
Motivados por el clima de insatisfac-
ción resultado de una serie de aconte-
cimientos históricos y guiados por la 
voluntad de buscar otros espacios de 
visualización para el arte, aparecen 
nuevas corrientes artísticas que trata-
ron de integrar arte y vida, naturaleza 
y experiencia. Esta visión, encabezada 
por movimientos como el land art, el 
arte ecológico, el arte conceptual o 
el povera27, busca la incorporación 
del hombre en el medio natural para 

27 \

Maderuelo, Javier. Op.cit. pp. 18-34.
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Carla Andrade  

y Xisela Franco.

Dos casos prácticos que se  
abrazan desde los extremos.
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otras. Entre sus proyectos colectivos 
destacan la colaboración en el largo-
metraje Costa da Morte (Lois Patiño, 
2013) y en el cortometraje Montaña en 
Sombra (Lois Patiño, 2012); el trabajo 
colaborativo Visións, de la iniciativa 
Cinema e Muller; la muestra Expecta-
tiva y memoria. España – Marruecos en 
la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando de Madrid; Horizonte 
en el Museo Guggenheim de Bilbao 
o la exposición colectiva Veraneantes 
en el MARCO de Vigo. Además, ha 
recibido numerosos reconocimientos 
como el Primer Premio XV Premio 
Joven Artes Plásticas de la Universi-
dad Complutense de Madrid (2014); 
el Primer Premio Absolut//Collec-
tion Emergentes Casa//Arte (2013) 
o el Premio Franc Vila de adquisi-
ción de la galería Luis Adelantado 
de Valencia (2013). En su acerca-
miento al mundo audiovisual conti-
núa investigando la idea de paisaje 
desde diferentes vertientes, introdu-
ciendo el tiempo para analizar nue-
vos comportamientos en la imagen. 
Ha trabajado tanto en formato digi-
tal como en Súper-8 y entre sus pie-

Carla Andrade

Filmografía: Geometría de ecos I, II, III (2013); 2014 El desbordamiento (2013); 
Llueven manchas de tiempo (2014); Magma (2014); Bocanoite (2014); Kuch Nahi 
(2015 — work in progress); Listen to me (2016). 

Artista dedicada a la fotografía y 
al medio audiovisual, Carla Andrade 
(Vigo, 1983) se licenció en Comuni-
cación Audiovisual por la Universi-
dad de Salamanca y actualmente se 
encuentra finalizando su formación 
en filosofía por la UNED. Esta inter-
sección entre los medios de expre-
sión visuales y un terreno más próxi-
mo a la reflexión es precisamente 
una de las facetas definitorias de su 
trabajo. Sus obras se han presentado 
en exposiciones individuales como 
Kuch Nahi en el MAC, Museo de Arte 
Contemporáneo Gas Natural Feno-
sa de A Coruña; Geometría de ecos en 
CDAN, Centro de Arte y Naturaleza 
de Huesca y el Colegio de España en 
París, además de una muestra en la 
Galería Trinta de Santiago de Com-
postela, todas ellas en el año 2015. 
Geometría de ecos también se exhibió 
en la Fundación BilbaoArte y en el 
Instituto Fotográfico Portugués de 
Porto en 2014. También destacan 
muestras como Llueven manchas de 
tiempo en la Casa das Artes de Vigo 
(2014) o Paths To Land en la Funda-
ción FiaRT de Madrid (2013), entre 
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zas más recientes destacan la instala-
ción Llueven manchas de tiempo, donde 
combina ambas metodologías, Kuch 
Nahi, proyecto fílmico en proceso 
de montaje que fue presentado en 

el (S8) Mostra de Cinema Períferico 
de A Coruña en el año 2015 y Listen 
to Me (2016) presentado en FILMA-
DRID Festival Internacional de cine 
en 2016, entre otros.

Carla Andrade. Listen to me (fotograma), 2016
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mirada maneja un dispositivo simbóli-
co y estético de asimilación de la natu-
raleza completamente romántico: 

Es una forma de adaptación, de 
conocimiento del mundo, de liberación 
del subconsciente y aprendizaje de “lo 
otro”. Si es cierto que, a pesar de “retra-
tar” el paisaje, no pretendo hacer un tra-
bajo documental o cartográfico. Así que, 
en este sentido, sí que tiene que ver más 
con lo emocional, como dices. Se trata 
de profundizar en todas aquellas cuestio-
nes que se alejan de lo terrenal, tratar de 
ir más allá de lo visible, profundizar en la 
cara irracional, invisible e insondable de 
la realidad, pero desde ella misma. En 
cualquier caso, se trata más de una bús-
queda, un aprendizaje, un esfuerzo por 
tomar consciencia del momento presen-
te y/o un cuestionamiento de la realidad 
obligatoria; que de una manifestación de 
determinados sentimientos28. 

No se trata, sin embargo, de ais-
lar el campo visual para centrarse en 
lo invisual, sino de combinar ambos 
planteamientos para, a partir de ahí, 

La poética de lo intangible o el paisaje como abismo

Para abarcar el conjunto del traba-
jo de Carla Andrade es preciso intro-
ducir ciertas nociones que acompañan 
sus modos de entender y construir la 
imagen, tanto fílmica como fotográfi-
ca. Es necesario negar desde el inicio 
una visión únicamente centrada en el 
aspecto formal, ya que esto supondría 
transitar en la superficie sin prestar 
atención a otras cuestiones que per-
manecen latentes y que entrañan una 
parte importante de su producción. 
Aunque a priori pueda parecer una lec-
tura no representativa del contenido 
visual de su obra, lo cierto es que, más 
allá de la poética de unas imágenes que 
inundan nuestra mirada en un primer 
golpe de vista, éstas tratan de aludir 
a ciertas preocupaciones universales, 
dirigiendo el interés hacia tradiciones 
culturales o corrientes filosóficas que 
asomen diversas maneras de estar, o 
entender, el mundo. Preocupada por 
transgredir el escenario natural única-
mente como elemento de percepción 
directa, su trabajo busca señalar ese 
carácter indomable, tender puentes 
entre lo físico y lo intangible. Así, su 

28 \

Las declaraciones incluidas en este texto, salvo que se especifique lo contrario, corresponden 

a la entrevista realizada a Carla Andrade el día 2 de mayo de 2016. 
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romántica. El paisaje es algo que per-
manece, que muta y tiene una conti-
nuación temporal ligada a lo humano, 
a las construcciones, a la interacción 
de la vida con el medio o incluso a 
su propia destrucción pero que, al fin 
y al cabo, se perpetúa, aunque sea 
desde diferentes estados o condicio-
nes climáticas y espaciales. Tiene ese 
componente que tal vez no se pueda 
expresar con palabras y que nos sedu-
ce a la vez que intimida. Antes incluso 
de establecerse como palabra, cuan-
do se reconocía como medio de vida 
ordinario y la mirada no había sido 

comenzar a trazar vínculos. Mane-
jando unos presupuestos que buscan 
ser distintos a la doxa y que, según 
afirma la artista, quieren alejarse de 
una perspectiva mayoritariamente 
occidental, busca tomar conciencia 
de su relación con el mundo hacien-
do a la naturaleza protagonista del 
mismo. A pesar de ello, es inevitable 
advertir el bagaje iconográfico de la 
cultura occidental en su obra. Entre 
las múltiples lecturas que se han 
establecido a lo largo de la historia 
sobre la percepción del paisaje Car-
la Andrade se sitúa en la tradición 

Carla Andrade. Kuch Nahi (fotograma), 2015 — work in progress.
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transcienden el goce visual invitando 
a los sentidos a participar de lo que 
está aconteciendo, entran el juego el 
tacto, el oído, el olfato… se producen 
diferentes impresiones que envuelven 
al sujeto. Al quedarnos con las dos 
dimensiones de la pintura o la foto-
grafía se reduce, si no su trasfondo, sí 
su apreciación más física. Cuando se 
introduce movimiento a la imagen se 
logra mantener patrones como el soni-
do o la sensación de cambio, pero el 
hecho de contar con un filtro (el de la 
cámara) y una percepción ajena (la del 
autor) conforma una orientación espe-
cífica hacia lo que vemos que implica 
tomar distancia respecto a una inter-
pretación autónoma. Sin embargo, al 
dirigir forzosamente la mirada hacia 
una imagen concreta el espectador está 
siendo invitado a cuestionarse aquello 
que está viendo, a preguntarse tal vez 
por qué la artista ha elegido un punto 
de vista, color o forma determinada e 
intentar comprender su complejidad 
y significación. El concepto de paisa-
je que maneja Andrade se acerca a la 
percepción de la naturaleza no solo 
como marco físico sino también como 
símbolo, como lugar con capacidad 
de evocar estados emocionales. Busca 

educada para su observación, ya se 
identifican antecedentes literarios 
que aluden a los beneficios espiri-
tuales de la contemplación o la vida 
retirada. A pesar de que la contem-
plación del paisaje solo pueda enten-
derse como una construcción cultu-
ral, que conduce a su disfrute porque 
anteriormente se ha producido el 
fenómeno de la artealización, cuan-
do nos detenemos ante él, ya sea de 
manera directa o mediada a través 
de la obra de arte, suelen producirse 
diferentes experiencias. 

Se entiende el paisaje más allá 
de su acotación como generador 
de una experiencia estética cultu-
ralmente aprehendida, se proyecta 
como elemento en continua trans-
formación. Siguiendo la reflexión 
de Martin Seel sobre los modos de 
estar en el paisaje, tenemos que “la 
percepción del paisaje no es sólo la 
experiencia del existir y del transfor-
marse muchas cosas en el espacio; es 
la experiencia de un espacio que acontece: 
la experiencia, tal como es, de estar 
entre y en medio de un aparecer pro-
cesual y multiforme de figuras espa-
ciales”29. Cuando la contemplación 
se produce in situ, estas experiencias 

29 \

Seel, Martin. “Espacios de tiempo del paisaje y del arte”. En Javier Maderuelo, (dir.).  

Op. cit. p.39. 
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una óptica cartográfica o documen-
tal. Se hace patente una deriva subje-
tiva que persigue no solo remarcar el 
atractivo visual sino también reivindi-
car su aspecto más salvaje y primitivo; 
la naturaleza indomable. “El paisaje 
posee esa inmensidad de lo insonda-
ble, lo que lo convierte en un misterio 
en sí mismo”. Estas sensaciones, que 
pertenecen al universo sensible de la 
autora, no podrían trasladarse a nues-
tro entendimiento sin la mediación 
de sus imágenes. Las circunstancias 
de la percepción en directo del pai-
saje ofrecen una serie de estímulos 
que cada individuo asimila desde su 
propia experiencia. Cuando se mate-
rializan en el lenguaje artístico, todos 
estos pensamientos toman forma a 
través de herramientas visuales deter-
minadas y nos invitan a participar 
de un discurso ya iniciado, que nos 
ocuparemos de complementar. Así, 
el efecto sobre el espectador ha sido 
previamente procesado, las imáge-
nes desvelan una toma de posición 
previa y, al eliminar la posibilidad 
de recorrer el espacio real, estimu-
lan el pensamiento activo ante lo que 
vemos. En referencia a estas cuestio-
nes, son llamativas las palabras de 

representar la mutabilidad y acercar-
se al misticismo, descubrir el placer de 
estar inmerso en una suerte de poten-
cia de pensamiento, exenta todavía de 
finalidad práctica. Para trasladar este 
planteamiento al espectador es preci-
so tomar las decisiones estilísticas ade-
cuadas, tal como señaló Carl Gustav 
Carus al referirse a la principal tarea 
del arte de paisaje: “Representación 
de un cierto estado de ánimo (senti-
miento) mediante la reproducción de 
un estado correspondiente en la vida 
de la Naturaleza (Verdad)”30, para lo 
que considera necesario establecer 
de qué modo los objetos y el espacio 
reproducido debe generar en el lien-
zo una atmósfera concreta que per-
mita sugerir estas sensaciones. Carla 
Andrade se fundamenta en lo solem-
ne, lo indómito, utiliza recursos expre-
sivos como la claridad, el contraste o 
el color blanco para reforzar su inter-
pretación del paisaje como lugar de 
reconocimiento. Ayudados por una 
serie de patrones formales que deter-
minan el diseño de la imagen como 
la niebla, la tendencia a la blancura 
o el distanciamiento del objeto repre-
sentado, reconocemos la oposición a 
la representación del territorio desde 

30 \

Gustav Carus, Carl. Cartas y anotaciones sobre la pintura de paisaje (78). Madrid: La balsa de 

la Medusa, 1992.
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Carla Andrade. 

Kuch Nahi (fotograma), 

2015 — work in progress.
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No se busca la funcionalidad o concep-
ción pragmática de las cosas, el ejerci-
cio de la contemplación debe carecer 
de cualquier estímulo y liberarse de las 
apariencias y de los deseos individua-
les32. Cuando habla del “acallamiento 
de la voluntad” que se produce en el 
pintor (léase aquí fotógrafo o cineas-
ta) al captar el paisaje se refiere a una 
conexión con la naturaleza, con su 
realidad, que le absorbe y desconecta 
de cualquier otra cosa. En este sentido, 
se reconoce una implicación teórica 
de la filosofía de Schopenhauer en la 
impronta conceptual de las propues-
tas de Carla Andrade, quien admite 
un interés por la contemplación de la 
naturaleza como mecanismo de supe-
ración del orden social instaurado, de 
redefinición y cuestionamiento de los 
conceptos aprehendidos:

Este es el sentido que me interesa y 
entiendo de la idea de “contemplación”, 
como una “apropiación poética” de la 
realidad y que al mismo tiempo conside-
ro que es una acción política puesto que, 
en cierto modo, es una forma de resisten-
cia al discurso dominante y las normas 

Arthur Schopenhauer para referirse 
a nuestro papel como observadores 
de la pintura de paisaje:

En tales representaciones, lo que 
predomina es el lado subjetivo del goce 
estético; esto es, nuestro goce no radica 
principal e inmediatamente en la cap-
tación de las ideas expuestas, sino más 
bien en el correlato subjetivo de esta 
captación, en el estado del puro cono-
cimiento, carente de voluntad: pues el 
pintor nos deja ver las cosas a través de 
sus ojos, haciéndonos partícipes de su 
concepción puramente objetiva, alcan-
zando precisamente con ello una empa-
tía con él, así como la ulterior sensación 
de completo acallamiento de la volun-
tad que debió darse en el pintor cuan-
do éste sumergió su conocimiento de 
manera tan completa en aquellos obje-
tos inertes, captándolos de una manera 
tan vivaz y altamente objetiva31.

En el presente texto ya se desvelan 
algunas de las claves para entender el 
concepto de contemplación defendido 
por Schopenhauer, que tiene que ver 
en su caso con el acto desinteresado. 

31 \

Schopenhauer, Arthur. “Arquitectura de jardines y pintura de paisaje”. En Lecciones sobre 

metafísica de lo bello (210-211). Universitat de València: colección Estètica & crítica, 2004.

32 \

Schopenhauer reivindica la vida contemplativa y la ascesis como mecanismos para renun-

ciar a la omnipotencia y superar en cierto modo el egoísmo. 
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como una forma superior de ser y de 
sentir y esta mediación entre hombre 
y arte tiene lugar a través de la ima-
ginación, necesaria para alcanzar el 
proceso contemplativo. Nutrido de 
las minuciosas descripciones de éstos, 
iconográficamente lo sublime se ha 
interpretado siguiendo una serie de 
patrones formales que se preocupan 
por atender a los accidentes geográ-
ficos, los espacios más agrestes o las 
variaciones climáticas para caracte-
rizar el paisaje como contenedor de 
emociones, como símbolo de natu-
raleza poderosa. Con una estrategia 
similar, Carla Andrade dota a sus imá-
genes de cierta espiritualidad, concibe 
lo sublime como experiencia estética 
presentando la contemplación del 
paisaje como un hermanamiento con 
la naturaleza. Localizados en diferen-
tes puntos de la geografía, sus paisajes 
no responden al empeño de acercarse 
a lo exótico sino que se constituyen 
como un cosmos de intersecciones 
emocionales y culturales que persi-
guen reivindicar un estado de tensión 
cercano a las líneas de pensamiento del 
romanticismo nórdico.

preestablecidas. Así entendería la “con-
templación” como la experiencia direc-
ta, la intensificación del presente con el 
fin de hacer frente a un sistema regido, 
en última instancia, por un pensamiento 
controlador que pretende adelantarse a 
los actos, proyectando patrones, en vez 
de atender las circunstancias presentes.

Todas estas apreciaciones entron-
can con la idea de lo sublime, la libe-
ración de los límites y ataduras para 
alcanzar un sentimiento elevado.  
A pesar de las condiciones adversas 
y el perfil más sobrecogedor de la 
naturaleza, en estas circunstancias se 
incrementa el placer de la contem-
plación porque es entonces cuando 
el sujeto se fascina, deja de mirarse a 
sí mismo e identifica cierta sensación 
de inmensidad, de pérdida de iden-
tidad frente a la magnitud de lo que 
tiene frente a él33. Esto manifiesta un 
sentimiento contradictorio, una suer-
te de placer turbador que integró la 
pintura romántica recogiendo el tes-
tigo de la estética precisada por filó-
sofos como Burke o Kant. Para éstos, 
la contemplación estética se presenta 

33 \

Algunas de las aportaciones más amplias sobre el concepto de lo sublime fueron las de 

Edmund Burke en su tratado Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo 

sublime y de lo bello (1757) e Immanuel Kant, que profundizó sobre ello en obras como Crítica 

del juicio (1790). Años después, Jean-François Lyotard recoge la reflexión kantiana desde una 

nueva óptica. 
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tica, por otra parte la ausencia de arti-
ficio repara en la intención de dirigir 
un enfoque inusual que favorece el 
misterio y alega a lo invisible. 

Antes de detenernos a analizar algu-
nas de las piezas más significativas de 
Carla Andrade, conviene retrotraer-
se a los orígenes de su interés por la 
representación del paisaje, que tiene 
que ver con una sensibilidad hacia 
el medio natural fraguada a través 
de su propia autobiografía. Aunque 
sus imágenes han sido tomadas en 
localizaciones geográficas muy diver-
sas y el viaje ya se confirma como 
una constante en su obra, no podría 
entenderse esa conexión casi mística 
con la naturaleza sin aludir a las con-
diciones meteorológicas y ambienta-
les que han determinado su mirada 
a lo largo de los años. Así, el paisaje 
gallego no se evidencia en su discurso 
estético desde la reproducción física 
sino dejando intuir su presencia de 
forma transversal, asoma como una 
herencia sensible, de identificación y 
respeto por el entorno:

Creo profundamente que nuestro 
entorno más inmediato influye de for-
ma espontánea e involuntaria en nues-
tra concepción universal de la realidad y 

Una imagen que se afirma desde lo mínimo.  
El aspecto estético en la obra de Carla Andrade

El imaginario plástico de Carla 
Andrade encierra una riqueza estilísti-
ca donde se reconocen elementos del 
género pictórico que interconectan con 
estrategias propias de la fotografía y la 
videocreación. Sus trabajos se expresan 
desde lo mínimo, se perfilan a través de 
una deliberada ausencia de contenido 
visual que despoja a la imagen de cual-
quier elemento innecesario para captu-
rar su esencia; aquello que se pronun-
cia más allá de lo aparente. Se propone 
establecer nexos entre experiencia y 
contenido, desarrollar una escenogra-
fía donde impere lo sensorial, revelado 
casi a modo de intuición, tratando de 
“despojar a la imagen del objeto para 
quedarme con la relación de formas y 
la combinación de colores que son lo 
que suscita la primera respuesta emo-
cional”. Desarrollados desde la prácti-
ca estética, sus paisajes proponen una 
aproximación metafísica entre el sujeto 
y la naturaleza, implicándonos como 
espectadores en un universo visual que 
semeja a la vez familiar y distante. Si 
en un primer momento nos acecha el 
reconocimiento del paisaje como algo 
intrínseco a nuestro repertorio visual, 
alimentado por un imaginario cul-
tural plagado de espacios naturales 
sometidos a una estetización sistemá-
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imaginario que apela a lo irracio-
nal y refuerza su carácter identita-
rio estableciendo relaciones con la 
naturaleza. Todas estas aportacio-
nes se manifestaron también en las 
artes plásticas de la mano de auto-
res tan prolíficos como Castelao o 
Luis Seoane, figura esta última que 
se constituye imprescindible para 
entender la paulatina evolución del 
arte y el diseño gallegos hacia un 
estilo propio y a la vez universal. 
Si trazamos relaciones entre todas 
estas voces obtenemos un tejido 
comunicativo que supera lo fol-
clórico en pos de estrategias teóri-
co-formales muy diversas. Historias 
filtradas por el método expresivo 
del artista donde, directa o indirec-
tamente, se reconoce el influjo del 
contexto gallego para incorporarlo 
a su microcosmos y conectarlo a un 
lenguaje internacional. 

Para indagar en los estados aní-
micos a través de los fenómenos de 
la naturaleza, es importante prime-
ro registrar, no solo visualmente sino 
también desde el autoreconocimiento, 
las circunstancias climáticas y atmos-
féricas que los hacen posibles. En el 
caso de Carla Andrade, y aunque a 
menudo no de manera consciente, 
la experiencia reformula las propie-
dades de la obra, la ayuda a cons-
tituirse: “El mar, las montañas, la 
luz, o los cambios atmosféricos han 

en nuestras emociones. Penetra en nues-
tra parte menos racional y más profun-
da del subconsciente. Yo he crecido en 
contacto con la naturaleza, sin demasia-
das paredes de hormigón alrededor y, lo 
más significativo, con una visión muy 
amplia del paisaje. (...) El hecho de tener 
cada día el horizonte frente a mí, me ha 
hecho interesarme por todo lo lejano 
y misterioso. (...) Además, comencé a 
realizar mis primeros trabajos cuando 
vivía en Madrid, principalmente por 
esa necesidad y esa añoranza que sentía 
de saber lo que ocurre en el mundo, es 
decir, saber que pasa allá afuera, más 
allá de unas paredes de hormigón que 
no te dejan apenas ver. 

Más allá del reconocimiento de 
la naturaleza como elemento de 
deleite, Galicia es probablemente 
uno de los lugares cuya concepción 
se desplaza hacia las más variadas 
perspectivas y cuya vinculación con 
lo subjetivo, debido en gran medida 
a las condiciones atmosféricas que 
determinan las costumbres y escul-
pen el paisaje, ha generado un rico 
microcosmos de mitología y catego-
rías simbólicas con gran peso en el 
arte y la literatura. Las cantigas de 
Martín Códax, los versos de Rosa-
lía de Castro o la prosa de Eduardo 
Pondal, Álvaro Cunqueiro, Caste-
lao, Uxío Novoneyra, Otero Pedra-
yo o Méndez Ferrín han creado un 



48 \

Carla Andrade. Bocanoite (fotograma), 2014.
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nos de los fragmentos fílmicos de 
Kuch Nahi o a piezas como Geometría 
de ecos I y II, apreciamos un claro 
interés por la captación de la nie-
bla y los matices lumínicos del cie-
lo, efectos ampliamente investigados 
por los artistas durante el siglo XIX 
quienes, despojando el lienzo de ele-
mentos accesorios y negando el pro-
tagonismo al ser humano, buscaron 
elevar el aire y la luz a la categoría 
de lo pictórico34 sin que éstos tuvie-
ran que estar relegados a una narra-
ción concreta. Se establece un nexo 

tenido un gran protagonismo en mi 
vida. Por esta razón, en el monólo-
go interior previo, inevitablemen-
te aparecen estos símbolos, ya que 
construyen ese espacio interior que 
conforma mi universo”. Representa-
dos mediante recursos gráficos como 
el formato panorámico, los cielos 
amplios, la implicación de la línea 
del horizonte o la bruma, el paisaje 
mantiene esa sublimidad caracterís-
tica que se materializa visualmente 
gracias al cuidado del aspecto for-
mal. Si prestamos atención a algu-

34 \

Cfr. Aumont, Jacques. “Lumière, el último pintor impresionista”. En Op.cit. pp. 21-22.

Carla Andrade. Geometría de ecos II (fotograma), 2013.
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vista lejano remarca la profundidad 
y la idea de vacío, de algo que se 
aleja y se intuye infinito. Se produ-
ce una suerte de hipnosis, una esce-
nografía que, como en las pinturas 
de Mark Rothko, evoca un espacio 
abierto, plagado de información y, a 
su vez, vacío. Por su parte, Geometría 
de ecos III se despoja completamente 
del elemento figurativo para centrar 
la mirada en un cielo cuyo estatismo 
es interrumpido unicamente por los 
pájaros que, como puntos diminutos, 
recorren el espacio en una alegoría 
del firmamento. Hacia el ecuador 
del filme (1’14’’) aparece un círculo 
blanco sobre fondo negro, fluctuan-
do a partir de ligeras vibraciones y 

con la poética de lo etéreo, lo intan-
gible, aquello se intuye pero que no 
se puede tocar y que se materializa 
pictóricamente a través de destellos 
de color intensos y vaporosos, como 
en Turner, de humo, como en Frie-
drich, y del relieve de los nubarro-
nes inestables de Constable, Albert 
Bierstadt o Frederick E. Church. 
Todos estos referentes se suceden 
de forma casi inconsciente cuando 
observamos el poder abrumador de 
la niebla en Geometría de ecos I y II, que 
se espesa avanzando ante la cámara 
hasta invadir de blanco la pantalla. 
Como capas de pigmento que fue-
ran velando el lienzo hasta quedarse 
con la imagen intuida, el punto de 

Caspar David Friedrich. The Times of Day: The evening, ca. 1821.
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videos en la equivalencia del no-color, 
vinculando lo blanco a lo neutro, a la 
búsqueda del vacío y la confrontación 
entre legible e ilegible.

Por su parte, la serie Llueven man-
chas de tiempo profundiza en la idea de 
vacío desde una exploración plásti-
ca e intencional casi antagónica a la 
anterior. Lejos de recurrir al mini-
malismo formal, la imagen aparece 
plagada de información, se interio-
riza como parte de un proceso de 
digestión cuyo objetivo es provocar 
la exuberancia. Se trata de someterse 
al presente, de experimentar y retra-
tar lo concreto sin encauzarlo a un 
guión. En esta línea, 2014 El desbor-
damiento introduce un punto de vista 

centrado en la pantalla desprovisto 
de todo componente superficial, que se 
mantendrá durante unos segundos para 
de nuevo dejar paso al vuelo de las aves. 
Es difícil no advertir cierto extraña-
miento. Como una aparición efímera, 
la imagen se reivindica mediante esta 
forma de abstracción geométrica 
rememorando los postulados supre-
matistas, defendidos fervorosamente 
por Malévich, donde la reducción 
a las unidades mínimas formales y 
cromáticas perseguía un alejamiento 
del mundo sensible para alcanzar el 
punto cero, la minimización absoluta 
de lo plástico. Al igual que en la serie 
fotográfica del mismo título, la alusión 
continua al blanco indaga en los tres 

Kazimir Malevich. Black Circle, 1915.  

State Russian Museum, St. Petersburg, Russia. 

Carla Andrade. Kuch Nahi (moon) (fotograma), 

2015 — work in progress.
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hacer énfasis en el desplazamiento 
de las nubes, que adquieren gran 
materialidad al contraponerlas con 
las siluetas de los árboles, unos árbo-
les desnudos y sinuosos, sin volu-
men alguno y casi inmóviles, que 
semejan dibujados sobre la imagen 
fílmica. No puedo evitar pensar en 
aquella famosa serie de árboles que 
Piet Mondrian interpretó impresio-
nado por el grafismo y la linealidad 
de las ramas, que sirvieron como 
transición a su obra geométrica, 
y en cómo la naturaleza contenía, 
para él, los principios de la abstrac-
ción. En esta intención por advertir 
la expresión más abstracta de los 
elementos naturales, Magma inun-

poco habitual; coloca la cámara en 
el suelo para hacerla mirar hacia las 
copas de los árboles de modo que 
se refuerza su magnitud, exagerada 
por la oscilación de las ramas con 
el viento y las líneas diagonales de 
los troncos que fugan hacia el cielo. 
La recepción de la imagen se pre-
senta alterada, intervenida por gotas 
de agua que se desprenden sobre la 
lente y modifican la visión. Acom-
pañado de diferentes variaciones de 
sonido que van mudando la aprecia-
ción de los contenidos, se ahonda en 
el espacio como algo enérgico, que 
no puede eludir un cariz entre bravo 
y oprimente. Llueven manchas de tiempo 
emplea una maniobra similar para 

Carla Andrade. Geometría de ecos III (fotograma), 2013.
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Piet Mondrian. Gray Tree, 1911. Carla Andrade. 2014. El desbordamiento (fotograma), 

2013.

Vista de la instalación Magma, 2014. Museo de Arte Contemporáneo Gas Natural Fenosa de  

A Coruña (MAC).
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torio, disminuye la contemplación 
lejana y se nos permite saborear, o 
intuir, la esencia de lo representa-
do. Entre los fragmentos de video 
que podemos ver36 se destaca una 
articulación entre acercamiento y 
distancia poco común en otras pie-
zas videográficas de la autora. En 
esta pieza se estrechan también los 
nexos pictóricos, muy evidenciados 
en escenas como la salida de la luna 
llena sobre las montañas nevadas. 
El cielo va oscureciendo su paleta 
para intensificar el brillo de la luna, 
la mirada contempla la escena a lo 
lejos, situándose como un observa-
dor convencido de la trascendencia 
estética de lo que ve. Como éste, 
muchos otros cielos teñidos se han 
perpetuado en nuestra memoria a 
través de la pintura y la fotografía. 
Aunque se le añade a la escena un 
nuevo valor sensible al introducir 
el movimiento, nuestra educación 
cultural y la inevitable atribución 
del color al pintor conducen a la 
impresión de estar presenciando un 
cuadro. Dirá Jacques Aumont: “La 

da la imagen de chispas de fuego 
que, vibrantes y dinámicas, transcu-
rren sobre un fondo negro en una 
suerte de danza cromática de rojos, 
naranjas y amarillos vinculados de 
nuevo con el universo y su carácter 
atemporal, ilimitado y procesual. 
Visualmente, los efectos ópticos pro-
ducidos por el magma refuerzan sus 
vínculos con la vertiente abstrac-
ta del cine underground americano, 
donde autores como Stan Brakha-
ge, John y James Whitney o Jordan 
Belson trabajan con composiciones 
en continua metamorfosis buscando 
transcender la narración en favor de 
la unión de las artes y su dimensión 
evocadora hacia otras realidades35.

Para realizar Kuch Nahi (algo que 
es nada) Carla Andrade se desplaza 
al desierto de Atacama y se inmiscu-
ye en la investigación del vacío desde 
su condición física, que se designa-
ría como la nada. Esta experiencia 
se torna más corpórea y conecta con 
la tradición hindú de que la nada se 
puede concebir como algo. En este 
caso, la mirada penetra en el terri-

35 \

Cfr. Sbardella, Américo. Web citada.

36 \

Kuch Nahi es un proyecto fílmico en proceso de producción, grabado en Súper 8 y digital y 

del que se mostraron dos bobinas completas en el (S8) Mostra de Cinema Periférico de A Coruña 

en el año 2015. Actualmente se pueden ver fragmentos de la pieza en el canal de Vimeo de Carla 

Andrade, pero todavía no hay un video único finalizado.
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reflejos o las diferentes intensidades 
cromáticas que se conforman desde 
el blanco y negro, emparentados de 
alguna manera con el cine abstracto 
de vanguardia. 

Continuando con la naturaleza 
fugaz e imprevisible del agua, Boca-
noite (Nightfall) filma un lago en cal-
ma durante el transcurso del ano-
checer. La condición bucólica o pin-
toresca que podría adquirir el esce-
nario, con las ondas leves del agua y 
el tránsito de las aves, se violenta por 
la oscuridad del ambiente y la sen-
sación de vulnerabilidad del espec-
tador, acrecentada por todo aque-
llo que no vemos pero imaginamos 
alrededor de la imagen, un fuera de 
campo muy patente que completa la 
información ofrecida por la cámara. 
Al mismo tiempo, Listen to me (2016) 
emplea el agua como alusión a lo 
sublime por medio de la yuxtaposi-
ción de imágenes y la combinación 
del blanco y negro y el color. Realiza-
da para la película colaborativa Visións 
en el marco del proyecto Cinema e 
muller, Carla Andrade busca invertir 
la posición de la mujer como objeto 
rechazando el procedimiento narra-
tivo convencional en un intento por 
intensificar la carga poética y surrea-

definición del pintor por el color, 
completada incluso por otra que 
encontraremos enseguida —por 
la pincelada—, es evidentemente 
demasiado corta: para enriquecer-
la y desplazarla es para lo que sir-
ve también pensar lo pictórico a 
partir de lo fílmico y encontrar en 
ello, como he intentado, la mirada y 
el drama37”. Otra de las escenas de 
mayor carga pictórica se produce 
cuando el objetivo se fija en la luz; un 
intenso círculo blanco parpadean-
te situado en el centro del cuadro. 
Como en los escenarios más envol-
ventes de Friedrich, las vistas difu-
minadas del japonés Sesshū Tōyō o 
en la velada carga gestual de Mark 
Rothko, el paisaje aparece cubierto 
por la bruma, que tamiza el espacio 
hasta camuflar a una pequeña figu-
ra humana caminando a lo lejos. Sin 
duda, la decisión compositiva y plás-
tica de la imagen acusa el sentimien-
to de pequeñez ante la naturaleza, 
ligada a la concepción romántica de 
lo sublime. En Kuch Nahi también hay 
momentos de intimidad, como cuan-
do la cámara se aproxima al motivo 
para filmar el movimiento del agua, 
sus mutaciones lumínicas, la inquie-
ta oscilación de sus volúmenes, los 

37 \

Aumont, Jacques. “Luz y color: lo pictórico en lo fílmico”. En Op.cit. p. 146.
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inquietud y lirismo, mientras los pla-
nos fijos panorámicos y la ausencia de 
luz artificial propician las semejanzas 
con la pintura: “Siempre me ha gusta-
do la idea simbólica de que la cámara 
funciona como un pincel y es la mira-
da la que crea la imagen; para alejar-
me de la idea de cámara como instru-
mento meramente documental”.

lista del filme. Ambos ejemplos seña-
lan la exuberancia del agua, su con-
cepción como material corpóreo y a 
la vez como lugar mental, subjetivo, 
y su similitud con lo onírico. Las som-
bras reflejadas sobre el agua, que se 
pronuncian y se desdibujan, el cente-
lleo de los reflejos y la modificación de 
las corrientes establecen un símil entre 

Carla Andrade. Kuch Nahi (moon) (fotograma), 2015 — work in progress.
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la de grises que compone los cielos, 
el blanco también como área vacía, 
como la expresión de lo mínimo y lo 
máximo. Influida por la filosofía y la 
estética oriental, sus imágenes refle-
jan la ideología de las pinturas de 
Sesshū Tōyō y Guo Xi, cuyo singular 
estilo rechaza lo racional buscando 
capturar el todo desde el inconscien-
te38, característica también explora-
da por Akira Kurosawa. En Carla 
Andrade, cada imagen se significa 
como un estímulo visual donde apa-
recen reminiscencias al romanticis-
mo pictórico, a las estampas japo-
nesas o a ese confuso misterio que 
se oculta tras los paisajes de Hiroshi 
Sugimoto. La intención de invocar 
el misticismo mediante superficies 
amplias, colores densos y ambientes 
difusos, de establecer una polaridad 
entre lo tangible y lo intangible, la 
sitúa también cercana a los plantea-
mientos del expresionismo abstracto. 
Todos estos referentes conmueven 
por esa sublimidad que se intuye des-
de lo sencillo y por ese modo, de con-

Pintura y fotografía.  
Hacia el desplazamiento del lenguaje fílmico

Carla Andrade recoge una cone-
xión entre contenidos y sensaciones 
que se articulan plásticamente desde 
el encuadre, el atractivo de los pla-
nos, la borrosidad de la atmósfera 
o la fijación de la escala cromática, 
configurando el relato mediante 
decisiones estéticas donde se persi-
gue la tensión. Ya desde la fotogra-
fía, sus imágenes abrazan un sentido 
poético contenido en los modos de 
expresar la realidad que siguen la 
lógica de los presupuestos pictóricos. 
En su caso, la capacidad de estimular 
viene dada por la huida de la nitidez 
y del exceso de detallismo, el recha-
zo de lo accesorio, la suavidad de 
la imagen, el interés por reflejar los 
estados lumínicos y la casi omnipre-
sente niebla convertida en un sinóni-
mo de enigma, de presencia velada 
ligada a un más allá del espacio. La 
conciencia cromática es otro aspecto 
determinante y el blanco uno de los 
colores que pueblan su obra. El blan-
co como claridad, la niebla, la nieve, 
los reflejos, el brillo del sol, la esca-

38 \

Cfr. Díaz Lombardo, Ethiel Cervera. Pintando con la luz: foto, cine y video (59-62). México: 

Plaza y Valdés, S.A., 2005.

http://es.wikipedia.org/wiki/Sessh<016B>_T<014D>y<014D>
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cia, con el núcleo, con la relación de 
formas y la combinación de colores, 
cuya recepción incide más en las 
emociones, en esa parte inconsciente 
e irracional”. En muchas de sus pie-
zas estas cualidades plásticas se ven 
reforzadas por el empleo del método 
analógico, cuya materialidad registra 
texturas y un matiz orgánico muy 
objetual. Además, la imposibilidad 
del disparo múltiple, de revisar con-
tinuamente, exige detenerse a selec-

ciencia impresionista, de dar forma 
al instante, a aquello que la imagen 
contiene pero exige ser descifrado 
por el espectador. Igualmente, Car-
la Andrade se interesa por señalar la 
unificación entre el sujeto y la natu-
raleza desde la fórmula compositi-
va: “La austeridad de formas y una 
poética inherente a la forma esencial 
son características muy presentes en 
mi trabajo. Despojar a la imagen del 
‘objeto’ para quedarme con la esen-

Sesshu Toyo. Haboku Sansui, 1495.  

Tokyo National Museum. 



60 \

que esta asociación provoca un 
efecto de desnaturalización: somos 
conscientes de que no estamos ante 
una réplica de la pintura, pero tam-
poco logramos relacionar lo que 
vemos con la construcción prefija-
da del cine. Esta paradoja potencia 
el atractivo de la pieza y establece 
un sincretismo estético muy intere-
sante. La adopción del movimiento 
refuerza el carácter continuo de la 
experiencia del paisaje, aquello que 
se va sucediendo e interviene física-
mente el territorio. Las vistas cam-
bian, varía la luz, el viento dirige sus 
composiciones y el color también se 
modifica. Pero todos estos efectos se 
perciben mínimamente, es necesario 
una mirada prolongada para su per-
cepción. La herramienta audiovisual 
es capaz de enfatizar estos aconte-
cimientos mejor que cualquier otro 
lenguaje; puede desplegar todas sus 
fórmulas estéticas para envolver al 
espectador. La temporalidad expan-
dida, recurso habitual en el trabajo 
de Carla Andrade, torna más sutil la 
experiencia del cine, establece inte-
rrogantes en torno a la ilusión de 
realidad y la implicación emocional 
del sujeto con el medio.

Este planteamiento registra víncu-
los comunes con el trabajo de Mark 
Lewis, donde la inmovilidad de la 
cámara incentiva el acto contemplati-
vo, presentando simplemente aquello 

cionar el plano de la toma, trabajar 
más desde la conciencia de la imagen 
y el método artesanal y menos des-
de el ensayo-error, estableciendo una 
analogía con las circunstancias de 
trabajo propias de la pintura. 

La incorporación del tiempo en 
su obra nace desde lo estático para 
reivindicarse como expansión de la 
experiencia y busca la pausa en su 
afán por estimular la sensibilidad. 
El tiempo, prefijado por la autora, 
determina el modo de recepción de 
la obra. La sensación de duración 
estimula el interés por lo fortuito; 
el movimiento casi imperceptible 
que producen los fenómenos natu-
rales. Acrecentado por el punto de 
vista fijo y la situación estática de la 
cámara, entran en conflicto el deseo 
de percibir cada pequeño detalle, el 
ritmo del paso del tiempo y su hue-
lla en el paisaje, con la inquietud de 
la mirada lenta. Lo representado se 
objetualiza en un juego de trans-
posición de lenguajes que Carla 
Andrade domina muy bien: “En 
ocasiones, trabajo la idea de ima-
gen en movimiento como objeto, y 
la fotografía como secuencia… Asi-
mismo, me interesa generar diálogo 
entre el video y la fotografía”. Pero 
la unidad del lenguaje pictórico o 
fotográfico es imposible de adoptar 
en el audiovisual por mucho que 
se fuercen sus similitudes, de modo 
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tes de la pintura al fijar la atención 
en características inherentes a ésta 
como los claroscuros, los matices 
cromáticos o la variación lumínica, 
reforzado todo ello por un tránsito 
ralentizado. Las paulatinas varia-
ciones atmosféricas del paisaje son 
capturadas por la cámara en un acto 
de espera prolongada; se identifica el 
espacio a filmar, se sitúa el encuadre, 
se determina el posterior montaje y 
se nos invita al acto de la contem-
plación. Pero debemos comprender 
que lo que vemos ya existía incluso 
antes de ser filmado; es la naturaleza 
la que se pinta a sí misma.

que sucede ante ella, registrando el movi-
miento a veces de manera tan sutil que 
semeja un cuadro en movimiento.

La atracción de la artista por el 
minimalismo estético, dependiente a 
su vez del trasfondo espiritual, entra 
asimismo en correlación con las 
películas de Tarkovski, James Ben-
ning, Peter Hutton, Michael Snow 
o Alexander Sokúrov cuyos trabajos 
sintonizan con el mundo a través 
de la admiración de la naturaleza, 
retratada con gran solemnidad. Des-
de muy dispares estrategias fílmicas, 
sus imágenes componen un cosmos 
estético que fascina a los aman-

Carla Andrade. Geometría de ecos III (fotograma), 2013.
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el binomio cine-arte, está realizan-
do una investigación doctoral sobre 
el cine de museo y cómo las piezas 
audiovisuales pueden adaptarse a 
los espacios pensados para el arte 
contemporáneo. Entre los recono-
cimientos a su trabajo destacan el 
Premio Ciudad de Madrid al Mejor 
Documental Español en Documen-
taMadrid-2004 y el Premio a la 
Mejor Obra de Videoarte en el Fes-
tival de Vitoria-Gasteiz por el docu-
mental sobre el pueblo Saharaui titu-
lado Aadat; el Premio al Mejor Guión 
Gallego por Cruz Piñón, otorgado por 
AGAC en el festival Curtocircuito 
2015. También ha sido seleccionada 
en el International Leipzig for Docu-
mentary Film Festival (DOK Leipzig); 
la European Short Film Biennale de  

Xisela Franco

Filmografía39: Aadat (2004); Diáfanos (2004); Sculpture (2007); Alokananda dan-
cing (2008); On the road (2008); Parque Spadina (2008); Toronto Island (2009); Lake 
Ontario (2009); Cabo Touriñán (2009); Anima Urbis (2010); Camerún al norte (2012); 
Peixe (2012); Día 13 de julio y día 12 de agosto (2013), Vía Láctea (2013); SOS 
Comuneiros de Cabral (2013); Aquarium Nostrum (2013); Hyohakusha (2014); Vistas 
postales de Lugo (2014); Santiago, olladas de perfil (2015); Cruz Piñón (2015); Promo 
Cinema e Muller (2016); A última batea (2016).

Licenciada en Comunicación 
Audiovisual y Humanidades por el 
itinerario de Filosofía, Xisela Fran-
co (Vigo, 1978) compagina su labor 
de guionista y directora audiovisual 
con otros filmes de fuerte componen-
te experimental, situados a medio 
camino entre el cine y el arte. En el 
año 2003 funda, junto a Noé Rodrí-
guez, la productora Epojé Films des-
de la que se encarga de la dirección 
y guión de diferentes documentales 
para televisión. Entre los años 2006 
y 2010 se establece en Canadá, don-
de cursa el Master Fine Arts in Film 
at York University y posteriormente 
concluye su tesis, que se materializa 
en un trabajo teórico y la realización 
de su primer largometraje; el docu-
mental Anima Urbis. Interesada por 

39 \

Además de estas piezas con una impronta más autoral, Xisela Franco ha realizado diversos 

trabajos para televisión o particulares, cuyos títulos no se incluyen aquí.
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esta dicotomía, ha recibido la bolsa 
de produción ArtistAS 2015, inicia-
tiva de la Unidad de Igualdad y el 
Museo de Arte Contemporáneo de 
Vigo (MARCO) para realizar una 
exposición individual. Entre sus pro-
yectos más recientes destaca Cinema 
e Muller, que busca visibilizar el tra-
bajo de la mujer en el cine a través 
de una serie de propuestas que con-
taron con el apoyo de la Diputación 
de Pontevedra y la producción de 
Beli Martínez.

Alemania; el Images Festival de 
Toronto; el (S8) Mostra de Cinema 
Periférico de A Coruña; el festival 
L’Alternativa de Barcelona; en Inter-
mediaciones-Muestra de videoarte 
y video experimental de Medellín o 
la selección del film Santiago, olladas 
de Perfil en el Festival Internacional 
Carlos Velo 2015. Remarcando su 
interés por la intersección cine-arte, 
su obra se ha expuesto en diferentes 
salas museísticas y ha formado par-
te de varias muestras colectivas. En 

Xisela Franco. Santiago, olladas de perfil (fotograma), 2015.
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propició el interés de los artistas por 
trasladar las características pictóri-
cas más allá del lienzo. Heredera de 
todas estas tradiciones, Xisela Franco 
exprime las dos vías de interacción 
con el medio (grabación e interven-
ción manual) para ampliar su capaci-
dad evocadora: 

Cuando he trabajado estas piezas 
más en 16 mm, sobre todo en Canadá 
con Bolex antiguas, lo hacía revelándolo 
a mano y no me interesaba ser impoluta. 
Es como utilizar ese escenario para apro-
vecharte del error. En esa exploración 
de la materialidad del cine he rayado 
voluntariamente la película durante el 
proceso, explorando su fisicidad y dejan-
do rienda suelta al descontrol. El cine no 
es una representación mimética de la 
realidad, también puede ser una conti-
nuación de la pintura y las vanguardias 
de los años veinte son un ejemplo de la 
exploración de esta posibilidad40. 

Rodada con una película de 16 mm  
e intervenida manualmente con el obje- 

Pintar la imagen fílmica.  
Intervenciones sobre el celuloide

Una de las peculiaridades más lla-
mativas en la obra de Xisela Franco 
se produce cuando interviene direc-
tamente el celuloide, generando una 
serie de recursos estéticos que van 
articulando las secuencias mientras 
implican al espectador en un proceso 
de ruptura con lo digital. Por medio 
de esta técnica obtiene un acerca-
miento al lenguaje analógico y al tra-
bajo más manual del videocreador, 
poniendo en evidencia su vinculación 
con las artes plásticas. Piezas como 
Cabo Touriñán, Lake Ontario y Vía Láctea 
proponen una aproximación visual a 
los presupuestos estilísticos maneja-
dos por los artistas en los inicios del 
cine, cuando la expectación por el 
nuevo medio dio lugar a una serie de 
experimentos que buscaban aportar 
movimiento a dibujos y pinturas que 
hasta entonces habían reposado en 
el estatismo. Tratando de averiguar, 
además, los resultados de acoplar a 
la imagen filmada efectos como raya-
zos, manchas u otras deformaciones, 
la aparición del método audiovisual 

40 \

Las declaraciones incluidas en este texto, y salvo que se especifique lo contrario, correspon-

den a la entrevista realizada a Xisela Franco el día 25 de abril de 2016.
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David Friedrich, 1818). El protagonis-
mo del mar se torna indiscutible con 
el bravío batir de las olas, que mues-
tran su insumisión hasta teñir de blan-
co la pantalla. Formalmente similar al 
anterior proyecto, Lake Ontario vuelve 
sobre el paisaje para embellecerlo, 
esta vez a través de cierta tonalidad 
sepia. Mientras la acción se centra en 
el baile de una mujer en la orilla, las 
ondas sosegadas del agua y los refle-
jos de la luz solar estrechan vínculos 
con las poéticas marinas de la Escue-
la de Barbizón. Aquí, la concepción 
sublime de la naturaleza se disipa 
en favor, si queremos, de una visión 
más bucólica o pintoresca. En ambos 
casos, el rechazo a la reproducción 

tivo de incrementar la estética analó-
gica y el desinterés por la perfección 
técnica, Cabo Touriñán nos asoma al 
abismo de uno de los parajes más 
majestuosos de Galicia; los acantila-
dos de Fisterra. Tal vez con la inten-
ción de declarar la naturaleza sacra 
del lugar, el filme da comienzo con 
una serie de imágenes de la catedral 
de Santiago, que trazan su perfil velo-
ces sobre el marco blanco de la pan-
talla. Después, la imagen se funde a 
negro para poco a poco evidenciar 
una figura asomada al mar desde las 
rocas, escenario donde reconocemos 
una de las pinturas más relevantes de 
la historia del romanticismo pictórico: 
El caminante sobre el mar de nubes (Caspar 

Xisela Franco. Cabo Touriñán (fotograma), 2009.   //   Caspar David Friedrich. Wanderer above 

the Sea of Fog (1818). Kunsthalle Hamburg. 

http://www.jotdown.es/wp-content/uploads/2015/11/rom6.jpg
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diferente. Xisela Franco se presenta 
en esta ocasión como una Madon-
na contemporánea para acercarnos 
a una de las escenas más íntimas de 
la maternidad: la lactancia. Ante la 
cámara, la autora y su hija se mues-
tran desnudas, desde un punto de 
vista frontal que adopta la postura 
típica de las representaciones pictó-
ricas de vírgenes lactantes. Sobre sus 
cuerpos se proyecta una película de 
16mm, restos de celuloide reutiliza-
do pintados por la autora fotogra-
ma a fotograma que viste las figuras 
suscitando un rico cromatismo. Esta 
sucesión de salpicaduras, sombras 
y moteados que intermitentemente 
varían su intensidad lumínica repre-
sentan una suerte de mosaico pictóri-
co, actúan como un lienzo donde se 
conjugan lo figurativo y lo abstracto 
para hacer coincidir sus fórmulas 
narrativas. Cuando autores como 
Len Lye y Norman McLaren interve-
nían sobre el celuloide para después 
analizar los resultados de sus com-
posiciones cromáticas en movimien-
to, lo hacían sin emplear la técnica 
cinematográfica propiamente dicha, 
con el único objetivo de despojar al 
medio pictórico de su carácter está-
tico. Si nos centramos en el compo-
nente plástico, reconocemos coinci-
dencias con la obra de Stan Brakhage 
y José Antonio Sistiaga, quienes han 
realizado diversas películas abstrac-

fiel del color en la imagen y el uso 
de un monocromo altamente con-
trastado adquiere niveles de signifi-
cación muy valorables a nivel plásti-
co. Las figuras pierden definición, se 
siluetean para fijar la atención en el 
movimiento y las texturas. Así, estas 
incisiones proclaman un carácter 
imperfecto desde donde se manifies-
ta la materialidad del soporte para 
acercarse al plano sensible. El rea-
lismo deja paso a imágenes sobreco-
gedoras que encajan con la estética 
expresionista de Emil Nolde, cuya 
obra manifiesta un acercamiento al 
paisaje romántico de gran impacto 
emocional, reforzado por una factu-
ra pictórica tosca que irradia ener-
gía. Lo mismo sucede cuando Xisela 
Franco incrementa la condición irre-
gular de la imagen frotando directa-
mente la película, jugando con su 
fisicidad, provocando mayor drama-
tismo:“El Súper 8 te permite tanto 
grabar a cámara lenta como paso 
a paso, un efecto técnico que otor-
ga entidad y enfatiza la textura. Me 
interesa acentuar la subjetividad”. 

Si en los ejemplos anteriores la 
manipulación de la película fílmica 
actúa sobre nuestra percepción para 
recrear un relato ligado a la majes-
tuosidad de la naturaleza donde se 
pone de relieve su atracción, en Vía 
Láctea asistimos a una estrategia esti-
lística y conceptual completamente 
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pieza autónoma, hasta la disposición 
formal de los elementos en la imagen 
sobre la que se proyecta, Vía Láctea 
logra armonizar diferentes recursos 
plásticos que subrayan su parentesco 
con el género pictórico, reivindicado 
desde el propio montaje expositivo 
al presentar el vídeo armado por un 
marco clásico.

tas donde predomina la exploración 
del color, la gestualidad, lo corpóreo 
y la búsqueda de diferentes expre-
siones ópticas que se llevan a cabo 
coloreando directamente el celuloi-
de, a través de la técnica del collage 
o de la superposición de imágenes. 
Desde la asimilación de esta técnica, 
que podría también exhibirse como 

Xisela Franco. Vía Láctea (fotograma), 2013.   //   Stan Brakhage, Persian Series (fotograma), 1999.
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atmosféricas, la huida de los planos 
detalle, los estudios del color y la 
observación meticulosa nos acercan 
a una experiencia muy concreta, 
donde nos descubrimos recorriendo 
cada escenario desde la admiración. 
Al inicio del filme, una intensa franja 
anaranjada divide la pantalla en dos; 
el sol ilumina el cielo dejando todo 
lo demás en sombra. El movimiento, 
muy lento, de la cámara a lo largo de 
la línea del horizonte busca la abs-
tracción de la imagen fílmica, como 
también lo hacen el resto de escenas 
que se van sucediendo durante los 
primeros cinco minutos y que logran 
establecer un vínculo con la pintura 
de campos de color que practicaban 
Mark Rothko o Barnett Newman. A 
través de planos amplios y distantes, 
en muchas ocasiones los contornos 
se desvanecen para intensificar la 
sensación de magnificencia y pro-
fundidad, como en las impactantes 
instantáneas de Ansel Adams. Como 
capas de colores que se interponen en 
nuestra mirada, estos paisajes segui-
rán dominando el contenido estético 
de la pieza. A pesar del atractivo de lo 
que vemos, se plantea aquí una doble 
vertiente que conjuga lo plástico y 
lo narrativo para integrar paisaje y 
forma de vida. Mientras al especta-
dor le llegan imágenes que coinci-

El escenario natural y su aproximación estética

El paisaje de Xisela Franco se 
integra en la imagen como herra-
mienta narrativa, casi como excusa 
al argumento, pero adquiere final-
mente autonomía al significarse 
como elemento bisagra para poder 
sostener esa narración. Es enton-
ces cuando reconocemos el guiño 
pictórico, personificado a través de 
una serie de decisiones formales que 
quiebran las reglas de composición 
habituales, que otorgan importancia 
al color, a las trasformaciones, a lo 
táctil, y buscan incorporar lirismo 
a la imagen. Desde este ángulo lee-
mos la película Aadat (2003), primera 
pieza audiovisual de Xisela Franco. 
Realizada con la co-dirección de 
Noé Rodríguez, la película se sumer-
ge en el pueblo saharaui, sus modos 
de vida y su íntima vinculación con 
el territorio, impronta que queda 
reflejada en la profunda inspección 
del paisaje a través de la lente de 
la cámara. De un elevado atractivo 
visual que penetra en lo enigmáti-
co al asomarnos a una geografía en 
cierto modo exótica y foránea, en 
este caso el acto de la contemplación 
aparece plenamente integrado en el 
modo de abordar la imagen fílmica. 
Así, recursos ampliamente persegui-
dos en la pintura de paisaje como la 
representación de las propiedades 
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sus intensidades hasta dar paso a la 
afilada cuchilla de la luna. 

En otras películas como On the 
Road la imagen pasa rápido, recono-
cemos la sensación de estar obser-
vando el paisaje a través de la ven-
tana de un coche en marcha. La 
temporalidad adquiere aquí gran 
significación, se abandona el punto 
de vista estático para mostrar una 

den con las convenciones estilísticas 
de la naturaleza como espacio de 
contemplación, la incorporación de 
la historia narrada bajo la voz en off 
de una mujer saharaui reivindica la 
implicación del pueblo. “¡Queremos 
el desierto, que es nuestro!” (minuto 
12’38’’) exclama la mujer mientras 
nuestra mirada se pierde en el cro-
matismo de un cielo que modifica 

Xisela Franco. Aadat (fotograma), 2004.
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ción visual entronca con el aspecto 
emocional y sitúa la imagen como un 
contenedor de sensaciones. Podríamos 
decir que el paisaje adquiere una enti-
dad propia, se muestra como núcleo 
independiente, probablemente como 
germen de las diferentes narraciones 
que van surgiendo. En el caso con-
creto de Hyohakusha (co-dirigida con 
Anxela Caramés), aunque no trabaja 
con una excesiva dilatación del tiempo, 
el hecho de emplear tantas imágenes 
donde el paisaje es protagonista advier-
te a la mirada la necesidad deleitarse, 
permite también recurrir a la historia 
del arte para registrar todos aquellos 
cuadros que todavía resuenan en la 
memoria cuando observamos la natu-
raleza. Aparece el recuerdo de Monet 
y sus enérgicas pinceladas, que plaga-
ban el mar de reflejos, sus estudios de 
la luz y de los amaneceres. Además, 
es conocido el gusto del pintor por las 
estampas japonesas, de las que extrajo 
diferentes influencias técnicas. 

Siguiendo otro planteamiento, Par-
que Spadina y A última batea41 se confor-
man como filmes pausados, relatos de 
lo cotidiano donde se aprecia una tipo-
logía estética más estilizada y la repro-
ducción de efectos atmosféricos como 
la niebla o la puesta de sol adquieren 

sucesión de acontecimientos que se 
perciben a lo largo del recorrido. Las 
gradaciones lumínicas, la acción del 
sol operando sobre el paisaje para 
modificar su apariencia y los cambios 
de pigmentación del cielo se enfati-
zan gracias al ritmo acelerado, que 
conecta con los designios impresio-
nistas de captar el instante a través 
de la espontaneidad. Continuando 
con el recurso de presentar una tem-
poralidad dinámica, que no prolonga 
en exceso las escenas, en filmes como 
Cabo Touriñán, Lake Ontario, Illa de Ons 
e incluso Hyohakusha, llama la aten-
ción la importancia del paisaje no 
solo por su estetización, sino también 
la por implicación emocional que 
provoca a quienes lo contemplan y 
configuran su percepción como lugar 
inspirador. Se persigue que “el paisa-
je no sea solo paisaje, sino un lugar 
donde se enmarca el movimiento”. 
Incrementado por las cualidades del 
Súper 8, el ritmo fílmico y la calidad 
matérica de las imágenes contribuyen 
a su poetización mientras el grano, la 
neblina e imperfecciones del forma-
to nos retrotraen al pasado; hablan 
de memoria, de historia. Inundada 
de islas, puestas de sol, montañas, 
cielos, mares y bosques, la percep-

41 \

Película en posproducción que cuenta con una ayuda al talento de Agadic.
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Xisela Franco. Hyohakusha (fotograma), 2014.   //   Claude Monet. 

Meadows at Giverny, 1888. 
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Xisela Franco. A última batea (fotograma), 2016 — work in progress.   //   Xisela Franco. Parque 

Spadina (fotograma), 2008.
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un Santiago oscuro y nocturno, de 
calles estrechas y sinuosas y de lluvia 
que empapa. Un Santiago además 
que continúa marcado por el peso 
de la Iglesia, de la religión y también 
de muchas memorias imborrables; 
relatos que las imágenes traducen de 
manera certera. Cuando se preocu-
pa por representar la arquitectura, la 
cámara busca el contraste, la poten-
ciación de la sombra y las líneas rec-
tas respondiendo a un tratamiento 
estilizado que convierte las construc-
ciones casi en antiguos grabados. 
El empleo de la luz artificial en las 
escenas urbanas nocturnas y en los 
planos que enfatizan la afluencia del 
agua, la búsqueda consciente de los 
brillos y la iluminación claroscurista 
otorgan una ambientación melancó-
lica que conecta con las propuestas 
barrocas para suscitar la sensación 
de transcendencia y profundidad. 

Cuando la vista se dirige al medio 
natural, podemos encontrar pun-
tos comunes en el conjunto de su 
filmografía. Como canalizador de 
experiencias, el paisaje protagoniza 
sus filmes no solo para desplegar su 
rasgos físicos, sino para situarse en 

trascendencia al permitirnos reposar 
en la contemplación comprobando, 
despacio, esas pequeñas alteraciones 
del paisaje. A última batea se acerca al 
costumbrismo para retratar el últi-
mo adiós del trabajo de una bateeira 
en la Ría de Vigo, entonces el rostro 
también se vuelve paisaje, los gestos 
se pormenorizan y las imágenes pro-
ponen un deleite visual plagado de 
connotaciones emocionales. Pienso 
en la manera de integrar el minima-
lismo en el ritmo diario sin huir de 
la narración. Recuerdo también la 
fascinación por los espacios abiertos 
y sujetos a múltiples transformacio-
nes en los filmes de James Benning 
y Peter Hutton, donde la cámara se 
detiene en cada plano como mos-
trándonos un cuadro. Estas esceno-
grafías huyen de la simulación y de 
la construcción plástica embellecida 
para presentar el poder sugestivo de 
lo real. 

Por su parte, Santiago, olladas de 
perfil42. establece un recorrido por la 
ciudad de Santiago de Compostela 
a través de la voz de Encarna Ote-
ro. La mirada se humedece, alude al 
agua, a lo pétreo, abre su óptica hacia 

42 \

Expuesto en la Cidade da Cultura de Galicia contraponiendo imágenes rodadas en Súper 8 

con otra pantalla en formato HD digital. Exposición Camiño. A orixe entre el 13 de marzo y el 13 

de setiembre de 2015.
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Xisela Franco. Santiago, olladas de perfil (fotograma), 2015.
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subjetivo donde, a través del filtro 
de la cámara y de la posterior pos-
producción, se presenta la informa-
ción estableciendo diferentes pará-
metros sobre cómo debemos deco-
dificar la imagen:

El cineasta, al igual que el pintor, 
está escogiendo un encuadre, una luz, 
un fragmento de la realidad. Luego de 
capturarlo, que en sí ya es manipula-
ción, lo cose y lo ofrece construido. 
Entonces sucumbo a esa quimera de la 
distancia y acabo integrando otras for-
mas que hacen énfasis en lo subjetivo. 
Creo que se produce una tensión entre 
ambas, al menos en mi proceso creati-
vo, en el rodaje y en el montaje.

Esto quiere decir que toda la 
información visual que se nos pro-
porciona ha sido previamente pro-
cesada y que, por tanto, el espacio 
natural está construido siguiendo 
determinadas pautas en función 
de aquello que se quiere transmitir 
que, en el caso de Xisela Franco, 
tiene bastante de impulsivo, de vis-
ceral. Su metodología formal parte 
de la necesidad de expresión de sus 
sentimientos más espontáneos y se 

relación al otro. Además de la acti-
tud estética, existe una implicación 
emocional que se presenta de uno u 
otro modo según el relato establecido 
por la artista. De acuerdo con Nico-
lás Ortega Cantero:

En el paisaje pueden verse las 
formas que resultan de las relaciones 
naturales actuantes, incluyendo las 
relaciones que conciernen al hombre, 
pero el paisaje permite también cap-
tar y comprender los valores estéticos 
y éticos de ese orden, su sentido y sus 
significados más profundos, y los nexos 
espirituales que mantiene con los hom-
bres. El paisaje pone a nuestro alcance 
un mundo de formas y significados43.

Así, la localización del lugar es 
algo primordial en la obra de Xise-
la Franco, que en ocasiones recurre 
al espacio natural como “refugio 
donde hallar lo auténtico, lo atem-
poral”. No debería hablarse del 
paisaje como elemento secundario 
sino más bien como marco donde se 
encuadra la historia, lo humano, y 
que funciona como lugar generador 
de sensaciones. El espacio represen-
tado se plantea como un elemento 

43 \

Ortega Cantero, Nicolás. “Andar y ver. El lugar de la experiencia viajera en el paisajismo 

geográfico moderno”. En Miguel Aguiló, et. al. Op.cit. pp. 45-54. 
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de describir todos esos recovecos, de 
transmitir la potencia y la especifici-
dad de nuestro paisaje en un intento 
por abrazar su esencia. Si bien no 
podríamos centrar el interés de la 
cineasta en el espacio natural galle-
go, ni desde su percepción plástica 
ni mediante un eje cultural, a través 
de su producción fílmica, sí reco-
noce sentirse cercana a su historia 
y sus fenómenos atmosféricos, que 
se expresan en el plano audiovisual 
y trasladan atributos reconocidos 

trasmite al espectador empleando en 
muchas ocasiones el recurso del for-
mato fílmico doméstico, de la mirada 
amateur; una ingenuidad consciente 
que logra empatizar con el sujeto. 
Sus paisajes se empapan de subjeti-
vidad estableciendo un vínculo per-
ceptivo dominado por la intención 
romántica de otorgar prioridad a la 
emoción. Ligada a un territorio con-
creto como es el gallego, debemos 
tener en cuenta que otros lenguajes 
como la literatura se han ocupado 

Xisela Franco. Santiago, olladas de perfil (fotograma), 2015.
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vacío, el contraste tonal o la colo-
cación en primer plano de ele-
mentos secundarios. Pero no hay 
que perder de vista el interés de 
Xisela Franco por la exploración 
etnográfica, tanto de su contexto 
más próximo como del que le es 
ajeno. Recordemos que algunas de 
las imágenes de Hyohakusha fueron 
tomadas por aficionados e inclui-
das en los videos y que, incluso 
las grabaciones de la propia auto-
ra, probablemente no respondan 
a una búsqueda consciente de las 
estrategias pictóricas. Puede que se 
trate, más bien, de un entramado 
de referencias que tiene que ver 
con el hecho de haber incorpora-
do a nuestro imaginario un deter-
minado modo de mirar el paisaje 
a través, primero, de ejemplos 
pictóricos y posteriormente tam-
bién fotográficos. Lo señala Javier 
Maderuelo cuando comenta que 
la pintura sirve como “escuela de 
la mirada44”, en referencia a cómo 
a través de ella se ha ido estable-
ciendo nuestra forma de entender 
y representar el paisaje.

como el misticismo, el subjetivismo 
o lo seductor marcando los puntos 
de acceso a una experiencia integral:

Considero que tanto la lluvia, la 
tierra húmeda, el Atlántico, sin duda, 
confeccionan un tipo de carácter, de 
historia, de literatura. (…) Galicia tie-
ne un componente cultural muy suges-
tivo, persiste un elemento etnográfico, 
del modo de vida de los pueblos, de 
la gente del campo y del mar. La líri-
ca medieval gallega o los poemas de 
Rosalía son nacidos en una época y 
lugar pero son sentimientos universa-
les, historias personales que, bien tra-
ducidas, pueden hacer sentir al lector 
de cualquier época o lugar. Me siento 
cerca de ese cine que tiende a la poesía 
y al lirismo. 

De alguna manera, todas estas 
historias se escenifican, se vuelven 
visibles ante el espectador e ins-
tan a reconocer diferentes estados 
anímicos articulados mediante la 
intensificación de las texturas, los 
contornos lumínicos y otros recur-
sos como la valoración del espacio 

44 \

Maderuelo, Javier. “Paisaje: un término artístico”. En Op.cit. p.13.
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reseñar este filme no es casualidad, se 
fundamenta en la necesidad de reco-
nocer la plasticidad y la capacidad evo-
cadora de algunas imágenes, de poder 
señalarlas incluso cuando se camuflan 
dentro de un enorme entramado de 
datos. Anima Urbis narra el proceso 
creativo y el aprendizaje vivencial de 
la autora, integrando imágenes de 
archivo familiares con grabaciones de 
sus paseos por las calles de Canadá. Se 
trata de una pieza introspectiva que 

Anima Urbis. El paisaje como forma de lo real 

45 \

Película estrenada en el festival Play-Doc en el año 2015 y realizada durante la estancia de 

la artista en Canadá (2006-2010).

Con el objetivo de ir hilvanando 
el trabajo de Xisela Franco sin tra-
tar de rescatar referencias pictóricas 
gratuitas pero sí buscando desvelar 
una intención estética que a veces se 
camufla entre capas de información, 
he decidido integrar en este texto Ani-
ma Urbis45, probablemente uno de sus 
proyectos con un contenido plástico 
menos manifiesto, donde la intención 
conceptual se prioriza sobre la estéti-
ca. Sin embargo, la determinación de 

Xisela Franco. Anima Urbis (fotograma), 2010.   //   Umberto Boccioni. Dinamismo de una cabeza 

de hombre, 1913.
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traluz, revelan un carácter sinuoso, 
dibujan garabatos que colman la pan-
talla llegando a la abstracción para 
volver a abrir el plano y asomarse a 
lo figurativo. Se advierte también una 
intención impresionista en la calidad 
matérica de los elementos, la revisión 
de las texturas conformadas por los 
contrastes lumínicos y la captación 
de fenómenos como el viento mecien-
do las ramas, una estalactita descon-
gelándose o los últimos rayos de sol 
quemando la imagen hasta fundirla a 
negro. Conviene recordar, además, las 
palabras pronunciadas a propósito del 
entorno rodado en Costa da Morte46,  
que aparece hacia el minuto uno del 
filme: “medo, abismo, costa entre-
cortada, mar bravío, choiva, terra 
húmida” “o teu carácter é oceánico, 
lunático, romántico”. Adjetivos que 
nos hablan de un paisaje rudo y una 
atmósfera tempestuosa y que encajan, 
en definitiva, con la descripción de lo 
sublime propia del romanticismo.

Cuando la atención reposa en el 
ritmo urbano ésta lo hace de manera 
espontánea y dinámica, mostrando 
amplias panorámicas para después 
detenerse en el detalle, en los gestos 
cotidianos, el tránsito de las calles, las 

se aproxima a lo experiencial e inda-
ga en las filias y las fobias del proceso 
de creación. Este interés por las fases 
del trabajo se manifiesta desde el ini-
cio del filme a modo de declaración 
de intenciones. La primera escena nos 
recibe con un guiño hacia el universo 
tecnológico; el puntero del ordenador 
señala el punto de partida. A partir de 
ahí, se suceden una serie de imágenes 
distorsionadas que desembocan en un 
autorretrato frente al espejo. Su retra-
to rebota ahora multiplicado, ella se 
muestra tras la cámara enfocando a 
las manos, al objetivo, al modo de gra-
bación. La imagen rota, muta, se des-
compone en una abstracción y vuelve 
a su aspecto original registrando su 
parentesco con la técnica del collage, 
el futurismo y el simultaneísmo.

El paisaje natural asoma su pre-
sencia casi desde el inicio del filme, 
apareciendo de forma intermitente 
en la pantalla como para ofrecer un 
instante de reposo, de recuperación 
frente a la sobrecarga. Sin permitir 
una observación pausada, las imáge-
nes se suceden casi a modo de dia-
positivas. Los árboles, mostrando a 
veces la palidez de las ramas nevadas 
y otras silueteando sus figuras a con-

46 \

Xisela Franco integra en el filme el corto Cabo Touriñán, al que pertenecen estas escenas.
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delairiano capaz de introducirse entre 
la multitud para explorar su identidad 
social. Durante estos recorridos, una 
serie de estímulos visuales llaman la 
atención sobre la poética oculta del 
paisaje urbano y sus posibles interpre-
taciones estéticas, que se evidencian 
tras las decisiones de posproducción. 
En constante cambio, la ciudad se 
estetiza a partir de las ajetreadas luces 
de coches y edificios, de escaparates 
y grandes paneles publicitarios, de 
carteles pegados sobre muros que 
construyen decorados efímeros. Este 

acciones de sus ciudadanos… “Me 
interesa el documental observacional, 
el cine contemplativo, pero también 
el cine social o donde los seres huma-
nos se inscriben en ese paisaje para 
contarnos o hacernos sentir algo”. 
La cámara actúa como observador al 
tiempo que nos hace cómplices de su 
mirada impulsándonos a asumir una 
posición activa, de atención y auto-re-
conocimiento frente al escenario 
urbano. Siempre a través del filtro del 
otro, vamos fijando la vista en lo aje-
no, paseando como aquel flanèur bau-

Xisela Franco. Anima Urbis (fotograma), 2010.
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tado por el compás de patines que se 
deslizan originando una interesante 
consonancia de luces y sombras. En 
esta misma línea, una vacilante lla-
marada de fuego arroja a la pantalla 
sus intensos naranjas en el ambiente 
festivo del Fire Festival de Nathan 
Phillips Square. La filmación de los 
fuegos artificiales, las luces inestables 
del metro o el resultado de desenfo-
car el fondo para obtener intermiten-
tes puntos de luz permiten de algún 
modo reconocer la sensibilidad de la 
cineasta hacia las transformaciones 
cromáticas en la imagen.

constructo alterado, en estado de 
tránsito continuo, se refleja a través 
de la cámara desde dos perspectivas. 
Por un lado, se muestra la vida acele-
rada, la idea de discontinuidad de los 
espacios, la imagen ofrece un registro 
más o menos veraz de los ritmos y 
rutinas del espacio público. Cuando 
el objetivo se centra en el detalle, los 
planos asoman su atractivo plástico. 
Por ejemplo, hacia el minuto siete 
del filme vemos una escena noctur-
na con gente patinando sobre hielo. 
Iluminada con led de colores, la pista 
ofrece un peculiar decorado acrecen-

Xisela Franco. Anima Urbis (fotograma), 2010.
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o Santiago, olladas de perfil48 han sido 
expuestas y acondicionadas al espa-
cio expositivo, proponiendo diferen-
tes lecturas en función del lugar de 
visualización. Se trata de explorar 
las posibilidades de recepción de la 
película, de revisar su aspecto y su 
significado estableciendo al mismo 
tiempo mayor compenetración con 
la obra. En ocasiones reduce el tiem-
po de visionado y otras veces juega 
con la idea de díptico, lo que per-
mite conjugar dos puntos de vista y 
componer las pantallas como pieza 
única, haciendo que nos fijemos en 
la combinación de texturas o el colo-
quio entre los elementos en lugar de 
centrarnos en el hilo narrativo. Todas 
estas decisiones revelan una toma de 
posición por parte de la autora a la 
hora de presentar su trabajo y, por tan-
to, una actitud consciente de que cada 
proyecto requiere ciertos cuidados 
tanto de producción como de exposi-
ción. Independientemente de utilizar 

La imagen (trans)formada. Apuntes para un cine expandido

Uno de los principales intereses 
de Xisela Franco a la hora de abor-
dar el trabajo cinematográfico es la 
intersección entre cine y arte, algo a 
lo que conviene prestar atención y 
que en muchas ocasiones se ha tra-
tado de diferenciar desde postulados 
teóricos impermeables. Tratando de 
adaptar, o al menos de reflexionar, 
la obra en su contexto, la creadora 
fuerza estos diálogos para reivindicar 
que de uno y otro lado se produzca 
mayor comunicación: “Es necesaria 
una pedagogía del cine dentro de las 
Bellas Artes. También hay que exi-
gir a los cineastas que entiendan el 
entorno donde se quieren inscribir 
y por ejemplo conozcan algo de la 
historia de la imagen en movimien-
to dentro del arte”. Consciente de 
la necesidad de adecuar el trabajo a 
la sala y al tipo de espectador, que 
en el caso del museo es un paseante, 
piezas como Hyohakusha47, Díptico ver-
tical (Día 13 de julio y Día 12 de agosto) 

47 \

Pieza realizada en colaboración con Anxela Caramés para el proyecto LOST&FOUND. Arqui-

vos (Re)Colectados, en el marco de (S8) Mostra de Cinema Periférico que estuvo expuesta en el 

espacio NORMAL de A Coruña entre el 30 mayo y el 12 septiembre de 2014.

48 \

Expuesto en la Cidade da Cultura de Galicia en el marco de la muestra Camiño. A orixe entre 

el 13 de marzo y el 13 de setiembre de 2015.
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que se manifiesta adecuado, bello, poé-
tico, interesante, y luego en el montaje 
le doy forma.

En el plano visual, sus piezas reco-
gen una impronta estética muy genui-
na. Las imágenes, procedentes de 
materiales muy diversos que la artista 
ha ido grabando y recopilando, se 
yuxtaponen, se fragmentan y super-
ponen para dialogar unas con otras 
estableciendo diferentes ritmos. Algu-
nos de sus filmes han sido realizados  
en analógico buscando cierta incorrec-
ción técnica, las escenas se presentan 
en ocasiones borrosas o indetermina-
das, los colores alterados, no importa 
el nivel de detalle. En otros casos, la 
tecnología digital permite investigar 
otro tipo de tratamientos, dotando a 
la imagen de mayor fisicidad, jugan-
do con los desenfoques de lente y 
ampliando la paleta cromática. Cabe 
señalar también otra de las particula-
ridades del universo plástico de Xisela 
Franco: la expansión de la imagen en 
el espacio. Si la pintura hace tiempo 
que decidió dilatar sus límites atestan-
do el espacio tridimensional, el cine 
de Xisela busca experiencias simi-
lares abandonando la pantalla para 
dibujarse sobre cualquier elemento 
o escenario, muchas veces su propio 
espacio de trabajo aparece doblemen-
te proyectado. Estamos ante la imagen 
de la imagen, una representación fal-

un lenguaje más vinculado al cine, 
muchos de sus trabajos funcionan den-
tro de los espacios a priori reservados 
para el arte desde el momento en que 
se tienen en cuenta ciertos códigos.

Desde una aproximación que co- 
necta con el cine de vanguardia y las 
prácticas más experimentales, donde 
se diluyen los contornos que toda-
vía separan cine y arte, el trabajo de 
Xisela Franco debe entenderse como 
una miscelánea de recursos estilísticos 
entregados a un universo subjetivo 
donde prima la exploración del len-
guaje documental. Este modelo de 
acercamiento a lo real se inscribe en 
la autoexploración y en la observa-
ción del otro, de la vida que pasa, un 
interés etnográfico presente en su fil-
mografía que implica una forma pro-
cesual de codificar todo aquello que 
vemos y donde muchas veces el soni-
do actúa como elemento destacado, 
bien a través de la música o de narra-
ciones en voz en off. Pero es durante el 
montaje donde se coordinan las dife-
rentes conexiones formales que darán 
lugar a un diálogo conjunto:

Yo trabajo de una manera muy 
intuitiva, sin guión, si acaso con una 
tormenta de ideas que nace de una 
investigación previa. Pero me lanzo 
al vacío y confío en mi experiencia. 
Dentro del tema que elijo, y la locali-
zación-personajes escogidos, ruedo lo 
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lista David Morago. La propuesta 
de Xisela fue proyectar sobre una 
estantería real una serie de imágenes 
de libros y objetos que se iban colo-
cando virtualmente sobre el mueble, 
rememorando el universo estético de 
algunos cuadros del pintor. La cola-
boración con David Morago tuvo su 

seada de lo real que al exhibirse sobre 
sí misma logra manipular las formas, 
colores y texturas construyendo diver-
sas intensidades visuales. El primer 
trabajo centrado en la exploración 
de esta dicotomía fue la videoinsta-
lación Diáfanos, realizada con moti-
vo de una exposición del hiperrea-

Doble proyección (suelo y pared) de la obra Hyohakusha dentro de la exposición LOST&FOUND. 

Arquivos (Re)Colectados en el Espacio NORMAL de intervención cultural de A Coruña. En el 

marco de (S8) Mostra de Cinema Periférico, año 2014.
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disposición de revelar todos aquellos 
espacios habitados, naturales o arti-
ficiales, a través de una óptica que 
incide en la conmoción, que huye de 
lo decorativo e identifica la singula-
ridad del escenario viviente, lo que 
imprime personalidad a sus paisajes: 

No tengo consciencia de que el 
paisaje esté presente en mi obra como 
eje principal. El paisaje no es la meta 
consciente aunque, siendo el cine tiem-
po y espacio, el espacio se llena con el 
paisaje y paisaje es la naturaleza retra-
tada, lo real. La naturaleza está presen-
te como marco, pero el ser humano, o 
la mirada del cineasta, suelen ser los 
protagonistas. El paisaje está en todas 
mis películas porque es un refugio para 
encontrar belleza o misterio. (…) El 
paisaje es un término ambiguo con 
muchos significados, todo es paisaje, 
no tiene por qué ser un paisaje natural. 

Cuando se centra en el medio 
natural, Xisela Franco combina las 
imágenes panorámicas, más pausa-
das, con la inspección de lo inme-
diato. A veces persigue la imperfec-
ción, la imagen esbozada, la expe-
riencia de un tiempo fluido que se 
aproxima a lo visceral y advierte su 
parentesco con los lienzos de Monet 
y Van Gogh o con la energía y ges-
tualidad de los expresionistas. Otras 
veces solicita una degustación del 

continuación con el video Sculpture, 
en el que Xisela rescata unas graba-
ciones del artista trabajando en su 
taller y las proyecta sobre diferentes 
espacios de su vivienda. Tendiendo 
un puente entre la disciplina pictóri-
ca y la cinematográfica, se integran 
bajo una misma herramienta visual 
dos experiencias creativas diferentes, 
produciendo distorsiones cromáticas 
y formales que enfatizan la ilusión 
de tridimensionalidad.

A propósito del interés paisajístis-
co en la filmografía de Xisela Fran-
co y sus posibles conexiones con el 
género pictórico, cabe aclarar que 
en su caso éstas no se evidencian de 
manera clara, más bien podríamos 
decir que existen ciertas filiaciones 
donde el interés consciente por la 
captación de la belleza, ligado a la 
representación de sus efectos sensi-
bles, nos lleva a establecer equiva-
lencias. Aunque en esta ocasión se 
persiguen aquellas imágenes que de 
modo más directo focalizan la aten-
ción en el medio natural, conviene 
subrayar un interés humanista que 
lleva a la exploración del sujeto, a 
veces del propio narrador, como uno 
de los motivos principales de su tra-
bajo. Sus paisajes se significan como 
metáfora de lo real y en este sentido 
el término debe ampliarse a todo 
aquello que integra nuestro campo 
visual, que enmarca los sucesos. Es la 
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Más allá de la localización espa-
cial de sus películas, el denominador 
común en la obra de Xisela Franco 
es la empatía, la necesidad de inmis-
cuirse en la historia del otro; el sujeto 
adquiere un rol activo y atendemos a 
la idea de territorio habitado, de lugar 
sensible: “El paisaje es una forma de 
lo real. Yo busco capturar lo real y su 
poesía. Me interesa el paisaje natural 
pero también el urbano, la etnografía 
urbana pero también la del campo y 
la de lugares que nos son desconoci-
dos”. En su filmografía se percibe la 
inquietud por rastrearlo todo con la 
cámara, por indagar entre los vértices 
de cada espacio tratando simplemente 
de registrar el mundo, la vida en movi-
miento. Su genuina apreciación de la 
imagen móvil y su registro del instan-
te se manifiesta en escenas corpóreas, 
que implican al tacto e indagan en la 
expansión de los sentidos a través de 
la mirada. Si hubiera que definir en 
una frase el contenido de su obra, ésta 
sería aquélla que Jonas Mekas escribió 
a propósito del lenguaje del cine: “Es 
lo insignificante, lo fugaz, lo espontá-
neo, lo pasajero, lo que revela la vida y 
tiene excitación y belleza”49.

espacio cercana a los filmes observa-
cionales y a la factura pictórica del 
romanticismo nórdico. Entonces, el 
distanciamiento del modelo permite 
advertir fenómenos como la niebla, 
la transición lumínica, las ondulacio-
nes del mar y la vegetación, matices 
que generan sobrecogimiento y que 
exigen otro tipo de temporalidad. 
En ambos casos el paisaje se mues-
tra como espacio de tránsito, como 
escenario de reflexión desde el que 
explorar aquello que persiste a lo 
largo del tiempo, cierta autenticidad 
que enfrenta lo natural a la artificia-
lidad de lo construido y se aproxima 
al modelo de pensamiento de la tra-
dición romántica:

Si te refieres al paisaje natural, que 
dices está presente en mi obra, creo 
que tienes razón, busco la belleza o la 
verdad (esto tiene un tono filosófico, 
no encuentro otra manera de decir-
lo menos platónica) y ésta a menudo 
la encuentro en el paisaje natural. Es 
un refugio donde hallar lo auténtico, 
lo atemporal, es un no-espacio del 
no-tiempo, un lugar que podría ser 
ayer o hace medio siglo.

49 \

Mekas, Jonas. “El cambiante lenguaje del cine”. En Op.cit. p. 74.
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Recapitulación. 
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Desde los inicios del cine, la pintura y el medio audiovisual han estrechado sus 
vínculos para beneficiarse de las posibles hibridaciones, influencias y estrategias 
estéticas empleadas por uno y otro lenguaje. El impacto visual del video, con 
independencia de la intención conceptual, tiene como consecuencia directa que 
la puesta en escena sea una de los fundamentos principales en el tratamiento del 
filme. Así, la historia de la pintura ha funcionado casi a modo de enciclopedia a 
la que asomarse para componer la paleta de color y la estructura compositiva, 
como punto de partida para la organización visual de los elementos y como abri-
go donde cobijar lo sensible. Cuando me he referido a lo pictórico en lo fílmico, 
en concreto en los casos que nos ocupan, no he tratado de seguir una lectura 
lineal ni de traducir los esquemas propios de la pintura al medio cinematográfi-
co, tampoco he procurado una reencarnación literal del cuadro en la pantalla. 
Hablo más bien de un encuentro, de una asociación intuitiva con la pintura que 
se sostiene debido a la potente estructura de referentes plásticos anteriores, que 
nos han enseñado a pensar lo visual en términos pictóricos.

En lo relativo a la influencia del contexto geográfico de origen, cabe seña-
lar Galicia como contexto clave. Este hecho incentiva una reflexión en torno 
al paisaje que se refleja en la obra de Carla Andrade y Xisela Franco no tanto 
en el modo de abordar la imagen fílmica como en su presencia subyacente. Es 
algo que a priori suscita interés, puesto que hablamos de autoras que han pro-
ducido parte de su obra en el extranjero y han elaborado su discurso artístico en 
torno a múltiples culturas. Sin embargo, reconocen e incorporan ese carácter 
lírico (que no exótico) asociado a Galicia que surge a través de su orografía, su 
vegetación y sus condiciones climatológicas y que de alguna manera impregna 
todo un imaginario. Para ambas, la realidad se presenta como fuente de misterio 
y se exterioriza muchas veces a través del paisaje. Mientras Carla Andrade se 
apoya en él como quien busca apartarse de la hipertecnificación contemporá-
nea, procurando una práctica que se sitúa próxima a los presupuestos román-
ticos, Xisela Franco lo aborda como el marco donde tienen lugar la historia y 
las relaciones interpersonales. Desde estilos fílmicos aparentemente distantes, su 
imaginario visual converge allá donde reside la emoción; la intención de huir de 
un estereotipo audiovisual reproducido y tratar de revelar una sensibilidad no 
estandarizada. Sus vocabularios visuales adoptan estrategias opuestas; divergen 
sus velocidades, sus referentes estéticos, su práctica contemplativa y sus modos 
de construir la imagen. Si Xisela confía en la intuición para filmar aquello que se 
revela bello, partiendo de una atracción espontánea que toma forma durante el 



91 \

montaje, Carla Andrade se preocupa por localizar el espacio preciso y conseguir 
una atmósfera que evoque misticismo; la forma compone el contenido. 

La representación de estas sensaciones o conceptos en la pantalla precisa de 
gran control sobre la imagen; una toma de conciencia sobre las resonancias que el 
color, el ritmo, la forma, la composición o el plano van a suscitar en el espectador. 
Es imprescindible haber desarrollado previamente la capacidad de interpretar, en 
términos de paisaje, los efectos sensibles derivados de la percepción de la natura-
leza. Cuestión que, por otra parte, corresponde a un conocimiento aprehendido 
de las formas de proceder del sujeto durante la práctica contemplativa. Al mismo 
tiempo, la historia del arte, y la pintura en particular, ha ido orientando nuestros 
modelos de goce estético por medio de las decisiones de representación paisajística 
y los recursos gráficos empleados. Hay imágenes icónicas que, bien a fuerza de 
repetición o bien por suscitar un desplazamiento frente a modelos previamente 
establecidos, componen e influencian nuestro imaginario visual. Un amanecer 
nunca volvió a ser lo mismo tras Monet, al igual que no podemos disfrutar de La 
Provenza sin que acuda el recuerdo de Van Gogh o contemplar lo sublime en las 
infinitas extensiones del mar y del desierto sin evocar a Friedrich o a Rothko. A su 
vez, estos pintores tomaron otras referencias previas que incorporaron a su imagi-
nario para reinterpretarlas y exponer nuevas posibilidades visuales.

Recogiendo todas estas herencias, el cine ha radicalizado la representación 
del paisaje. La retención de todas aquellas impresiones permite interiorizar esos 
mismos estímulos e intensificarlos en una sensación envolvente cuando habla-
mos de imagen en movimiento. Tratando de desviarse de un uso normalizado 
del aparato fílmico, Carla Andrade y Xisela Franco parten de un dispositivo 
paralelo que sustituye los patrones argumentales y estilísticos habituales por nue-
vos mecanismos desde los que invocar el misterio, lo no-narrado, el fuera de 
plano, la intuición. Entonces surge la necesidad de emplear recursos estéticos 
que intensifiquen esta idea y sus películas se van a menudo al formato analógico 
para descubrir la porosidad, la textura, lo espontáneo de la imperfección. Otras 
veces el detallismo del formato digital y las velocidades lentas permiten advertir 
la sutileza de la variabilidad atmosférica, la densidad del aire. Esto impone una 
fisicidad que juega con el impacto de la luz y torna la imagen táctil, como sucede 
en el soporte pictórico, pero desplaza las capacidades de este último al extremar 
sus efectos. Así, las obras de ambas artistas buscan una proyección intensa y 
genuina, en ellas la imagen se percibe libre, alejada de las fórmulas de uso de la 
industria, sencilla en producción pero profunda en contenido.
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Entrevistas. 

En las presentes entrevistas se incluyen algunas preguntas que no han 
sido trabajadas específicamente en los textos, pero que considero de interés y 
podrán servir como material para futuras investigaciones.
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Carla Andrade

Galicia — estado de la cuestión

En cuanto a la cuestión de la identidad, tratar de definir lo 
gallego a día de hoy resulta complicado. A pesar de los múltiples 
debates acerca del tema, las definiciones son imprecisas y parece 
que, si hay acuerdo, éste se encuentra en la idea de conectar lo 
gallego con lo universal. ¿Cuál es tu punto de vista?

“La importancia infinita del hecho singular” es un tema recurrente 
en la historia del arte y de la literatura, tal y como constatan obras 
como El tragaluz (1967) de Antonio Buero Vallejo o Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister (1795) de Johann Wolfgang von 
Goethe, por poner ejemplos de distintas épocas y lugares. Partiendo 
de esto, lo verdaderamente interesante de la idiosincrasia de un 
lugar es, precisamente, que esas particularidades, que conforman la 
identidad, están conectadas con lo más universal. 

En cuanto a la pregunta de tratar de definir lo gallego, desde 
luego es impreciso, podríamos decir que hay muchas más 
causas que las necesarias para definirlo, está sobredeterminado, 
utilizando simbólicamente el término acuñado por Freud. En mi 
opinión, y a modo reduccionista, definiría “lo gallego” como todo 
aquello generado por agentes que comparten una estructura 
identitaria gallega. Es decir, todas aquellas personas que han 
crecido en la cultura gallega, o la han heredado y comparten 
costumbres, hábitos, imaginario y muchos otros factores; aunque 
hagan sus películas en Taiwan, han crecido tomando como base 
una estructura social, estética, folclórica, cultural, política, física, 
etc., determinada. Evidentemente es una estructura compleja con 
infinidad de matices, variables y diásporas, pero esa estructura 
no es idéntica más que a sí misma y es la que, de manera más o 
menos explícita, nos va a marcar siempre, aunque adoptemos 
otras nuevas a lo largo de nuestra vida. Otro asunto sería que 
reneguemos conscientemente de esa identidad vertical heredada 
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históricamente. Asimismo, la situación presente del lugar 
(económica y social) también marcará esa “identidad” hablando en 
términos del audiovisual. 

Si hablamos de la condición de periferia que acompaña la 
creación gallega, podríamos diferenciar al menos dos sentidos: 
Por un lado, aquello que tiene que ver con el plano de la 
producción y la visibilidad y, por otro, el valor simbólico del 
territorio gallego. A lo largo de tu experiencia en el sector 
audiovisual ¿notas alguna diferencia o desigualdad respecto  
al resto de producciones? 

Mi experiencia en el audiovisual es escasa, pero aún así no lo he 
notado especialmente, aunque sí es cierto que existe el problema de 
la excesiva centralización en las capitales y el hecho de estar en la 
periferia genera ciertas dificultades de base. Sin embargo, fuera de 
Galicia parece, según nos dicen los resultados, que se aprecia mucho 
el cine hecho en Galicia gracias al auge y reconocimiento de autores 
pertenecientes a lo que denominamos Novo Cinema Galego. 

Bajo tu punto de vista, ¿en qué punto se encuentra el sector 
audiovisual en Galicia y cuáles son los principales circuitos  
de visualización? 

Si hablamos de creadores, es evidente que hay una gran explosión 
de talento. Solo tenemos que consultar algunos nombres del Novo 
Cinema Galego para confirmarlo. La precariedad radica en el apoyo 
institucional y de las administraciones, y no solo a nivel económico 
sino por la falta de empatía y/o conocimiento. Ahora mismo los 
principales circuitos de visualización son los festivales como Play 
Doc, (S8) Mostra de Cinema Periférico, Curtocircuíto, etc. y algunos 
nuevos que se están gestando.

Actualmente el sector audiovisual en Galicia goza de muy buena 
salud. Junto al Novo Cinema Galego, existen otras propuestas 
audiovisuales que huyen de las prácticas más comerciales para 
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dar vida a proyectos muy interesantes, que contienen un fuerte 
componente artístico. En este sentido, he querido abordar mi 
trabajo desde la idea de “audiovisual gallego contemporáneo”, 
tratando de evitar la dualidad cine/videoarte para centrarme 
en sus conexiones en lugar de reivindicar aquello que lo separa. 
¿Sería posible explicar tu trabajo desde una definición cerrada? 

La definición cerrada de mi trabajo audiovisual es precisamente 
“audiovisual” y se enmarca dentro de la creación artística 
contemporánea. Mis trabajos se mueve en esos dos ámbitos  
cine/videoarte que están separados, como dices, aunque cada  
vez menos. 

¿Debería haber mayor conexión y permeabilidad entre lo que 
habitualmente se etiqueta como cine o videoarte?

Yo llamaría a todo cine, al fin y al cabo todo son echos audiovisuales. 
Otra cosa es el soporte donde se exhiba. Para mí la forma de 
recepción es tan importante como la obra misma, es una decisión 
que forma parte del conjunto. Al igual que una fotografía no es lo 
mismo presentarla en un tamaño u otro, enmarcada o no, o en un 
lugar público o un museo… Obviamente, hablamos del cine cuyo fin 
no es el de funcionar como un instrumento de entretenimiento, o 
que sigue ciertas pautas establecidas o impuestas, sino que pretende 
explorar el medio.

Siguiendo con el tema, parece que una pieza audiovisual más 
enfocada a la estética, que huye de la trama argumental o 
que busca mayor implicación del arte como la pintura o la 
escultura está pensada para la sala de museo, mientras, por 
ejemplo, un video menos experimental puede tener más cabida 
en los festivales. ¿Crees que hay suficiente diálogo entre ambos 
espacios de difusión o están demasiado diferenciados? 

A pesar de lo que comento en la anterior pregunta del soporte, hay 
casos en los que el autor puede decidir que sus obras habiten ambos 
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espacios. No es que sean contextos distintos, me refiero a que, por 
razones obvias, la recepción por parte del espectador es distinta en 
un lugar u otro. En la sala de museo o galería el espectador elige 
el tiempo y puede recorrer la obra, mientras que en el cine hay un 
inicio y un final. Bien es cierto que hay museos donde se crean salas 
de cine y que en el cine puedes elegir el tiempo que permaneces 
en él, pero en cualquier caso, y a grandes rasgos, son distintos. Por 
mi parte, tengo trabajos que podrían mostrarse en ambos siendo 
consciente de que la recepción y decodificación del mismo será 
distinta. Sin embargo, hay otros trabajos que concibo únicamente 
para uno u otro espacio. Debería haber dialogo, sí. 

¿Cuál dirías que es el lugar de visualización de tu obra, las salas 
de cine o los museos? 

En principio los trabajos que tengo hasta ahora, al menos acabados, 
están pensados, en principio, para museo, también porque funcionan 
a modo instalativo. Pero podrían estar en sala de cine si se enmarcan 
en un contexto determinado. Los proyectos que ahora mismo tengo 
entre manos sí que serán más de sala de cine, ya que habrá una cierta 
línea temporal, y por tanto deberán ser vistos de principio a fin.

Paisaje-pintura

El paisaje, siempre presente en tu obra, se manifiesta  
de un modo muy especial. Muchas veces son imágenes  
donde la naturaleza se percibe de manera clara, otras son  
casi abstracciones. A ojos del espectador, todas ellas  
parecen empapadas de un alto componente emocional.  
¿Qué sentimientos identificas?

No se trata tanto de una proyección de mí misma y mis emociones 
sobre el paisaje, aunque sí que es inevitable que esa “visión” del 
paisaje esté, de una forma u otra, tamizada por mi consciencia. 



99 \

Al ser mi herramienta principal una cámara, ya sea de vídeo o 
fotográfica, es decir, una herramienta de captación directa de 
la realidad, funciona como una suerte de nexo de unión entre 
mi yo subjetivo y la realidad exterior y objetiva. Es una forma 
de adaptación, de conocimiento del mundo, de liberación del 
subconsciente y aprendizaje de “lo otro”. Es cierto que, a pesar  
de “retratar” el paisaje, no pretendo hacer un trabajo documental  
o cartográfico. Así que, en este sentido, sí que tiene que ver más  
con lo emocional, como dices. Se trata de profundizar en todas 
aquellas cuestiones que se alejan de lo terrenal, tratar de ir más 
allá de lo visible, profundizar en la cara irracional, invisible e 
insondable de la realidad, pero desde ella misma. En cualquier caso, 
se trata más de una búsqueda, un aprendizaje, un esfuerzo por 
tomar consciencia del momento presente y/o un cuestionamiento  
de la realidad obligatoria, que de una manifestación de 
determinados sentimientos. 

Lejos de esa imagen inexacta y mitificada de Galicia como 
paisaje poético, que se popularizó durante años silenciando otro 
tipo de propuestas, sí me gustaría reivindicar el carácter del 
paisaje gallego como algo genuino y riquísimo en matices. Este 
paisaje nublado, lluvioso, luminoso a veces y siempre verde, azul 
y gris recuerda inevitablemente a la pintura. ¿Ha influido en tu 
obra el espacio natural gallego?

Creo profundamente que nuestro entorno más inmediato influye de 
forma espontánea e involuntaria en nuestra concepción universal 
de la realidad y en nuestras emociones. Penetra en nuestra parte 
menos racional y más profunda del subconsciente. Yo he crecido 
en contacto con la naturaleza, sin demasiadas paredes de hormigón 
alrededor y, lo más significativo, con una visión muy amplia del 
paisaje. Siempre he podido ver un cielo inmenso, un mar que 
termina en el horizonte y también montañas, cabos, islas… La 
línea del horizonte creó una incógnita que me ha acompañado 
toda mi vida; es el espacio (horizontal) que converge con el tiempo 
(vertical) y crea un punto de tensión metafísica. El hecho de tener 



100 \

cada día el horizonte frente a mí, me ha hecho interesarme por 
todo lo lejano y misterioso. También la meteorología cambiante que 
caracteriza a Galicia ha provocado que hablar sobre el tiempo sea 
algo muy propio de nuestras costumbres y, por lo tanto, de nuestra 
cultura puesto que, en torno a él, organizamos todas nuestras 
actividades diarias. Esta celebración de los diferentes estados 
del mar, los cambios de color del cielo, los atardeceres siempre 
diferentes, es algo habitual para mí. No solo los observo y aprecio, 
sino que son sumamente importantes y los tengo en cuenta. 
Además, comencé a realizar mis primeros trabajos cuando vivía 
en Madrid, principalmente por esa necesidad y esa añoranza que 
sentía de saber lo que ocurre en el mundo, es decir, saber qué pasa 
allá afuera, más allá de unas paredes de hormigón que no te dejan 
apenas ver. 

¿Y el cultural? (la idiosincrasia)

Galicia es una región con una tradición muy vinculada a lo rural, 
a la naturaleza, al mar… Lo que genera que el paisaje tenga mucha 
fuerza en lo cultural. El paisaje en Galicia está lleno de significados 
y de valores simbólicos que conforman nuestro imaginario colectivo 
y ha estado presente en abundante parte de la literatura gallega 
popular, por lo que ha pasado ha formar parte de nuestra peculiar 
representación de la realidad. Por ejemplo, Otero Pedraio ya dotaba 
al paisaje de cierto carácter espiritual cuando hablaba del mar gallego 
como un “relixioso arrepío” en Historia da cultura galega, de 1939. 
También en Rosalía de Castro el paisaje estaba siempre presente y 
era una parte capital en toda su literatura. Al igual que para Álvaro 
Cunqueiro, Uxío Novoneyra, Castelao, Eduardo Pondal y un largo 
etcétera. Es innegable que el paisaje, ya sea como inspiración poética, 
como objeto de admiración o como recurso y forma de vida, entre 
otros, es un aspecto indisoluble a la cultura gallega, lo que, imagino, 
ha intensificado más mi fascinación por él. 

La idea de paisaje es un concepto polisémico y relativamente 
reciente. No es lo mismo referirse al paisaje como elemento 
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contemplativo, que implica un planteamiento estético, que 
abordarlo desde términos socio-culturales. En este sentido,  
¿en qué punto dirías que se sitúan tus propuestas? 

Hay un poco de ambos planteamientos. Por una parte, me interesa 
la confrontación existente entre “acción y contemplación” tan 
estudiada por Arthur Schopenhauer. En concreto me interesa la 
idea de contemplación, entendida como acto desinteresado cuyo 
objetivo es renunciar a las apariencias. Esta renuncia se puede 
traducir como “un ir más allá”, y se consigue a través de dos vías; 
por el arte y la contemplación estética o a través de la ascesis e 
intuición mística. En la obra de Schopenhauer El mundo como 
voluntad y representación (1819), el filósofo alemán trata la relación 
conflictiva entre el hombre sensible y el mundo, entre la conciencia 
y la realidad. El autor guipuzcoano Pío Baroja también encontró 
en esta obra una explicación a este problema que sentía como 
propio, como se refleja en El árbol de la ciencia, de 1963. Para los 
personajes Barojianos, en concreto para Andrés Hurtado, quien 
me marcó definitivamente por la fuerte identificación que sentí, 
su vida consiste en una perpetua lucha por el autoconocimiento, 
por intentar explicarse su yo, su conciencia, un afán constante 
por llegar al esclarecimiento de la personalidad y de la realidad 
que nos rodea. Pues bien, siguiendo esto, Schopenhauer dice que 
si el sujeto se olvida de su voluntad y se dedica a la contemplación 
desinteresada de la realidad de forma que se confundan en un 
solo ser, éste sujeto contemplador será ya “sujeto consciente, puro, 
emancipado de la voluntad, del dolor y del tiempo”. Este esquema 
voluntad-contemplación que procede de Schopenhauer también 
está presente en los personajes de Baroja. Andrés Hurtado, 
personaje con actitud contemplativa, es un fervoroso defensor del 
mundo como representación schopenhaueriano y discute de ésto 
con su tío Iturrioz para quien eso son fantasías, no lo entiende, todo 
eso le parece “poesía”... Éste es el sentido que me interesa y entiendo 
de la idea de “contemplación”, como una “apropiación poética” de 
la realidad y que al mismo tiempo considero que es una acción 
política puesto que, en cierto modo, es una forma de resistencia al 
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discurso dominante y las normas preestablecidas. Así, entendería 
la “contemplación” como la experiencia directa, la intensificación 
del presente con el fin de hacer frente a un sistema regido, en 
última instancia, por un pensamiento controlador que pretende 
adelantarse a los actos, proyectando patrones en vez de atender  
las circunstancias presentes.

Parece haber acuerdo en que la palabra paisaje fue utilizada 
por primera vez para referirse a la representación de un espacio 
campestre en la pintura. Desde este primer planteamiento hasta 
hoy, el arte ha expandido sus métodos de reflexión y representación. 
¿Cuál es tu manera de acercarte al paisaje desde lo artístico? 

Me interesa el paisaje por varias razones. Por un lado, como 
forma de resistencia en un mundo disociado y corrompido por 
el antropocentrismo, para pasar a concebirlo desde un prisma 
más “biocéntrico” y plantearlo o reivindicarlo desde una cierta 
cosmovisión, donde el hombre se sitúa en relación al resto de los 
elementos de la naturaleza, incluso por debajo, ya que el paisaje es 
algo que no puede poseer, a pesar de las pretensiones de dominio 
del hombre. Además, asocio el paisaje a la parte inconsciente 
del ser humano, a esa parte natural y salvaje que tiene que ver 
con lo primitivo y emocional. El paisaje posee esa inmensidad 
de lo insondable, lo que lo convierte en un misterio en sí mismo. 
Indagar en él es tratar de reflexionar acerca de esa parte irracional 
e invisible de la realidad por la que me siento profundamente 
atraída. Por último, el paisaje es importante en mi trabajo porque 
los símbolos que he ido generando a lo largo de mi vida tienen 
mucho que ver con él. El mar, las montañas, la luz, o los cambios 
atmosféricos han tenido un gran protagonismo en mi vida. Por esta 
razón, en el monólogo interior previo, inevitablemente aparecen 
estos símbolos, ya que construyen ese espacio interior  
que conforma mi universo.

Las relaciones entre cine y pintura constituyen un diálogo 
indispensable para muchos realizadores a la hora de dirigir sus 
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filmes. ¿Hay en tu obra alguna relación con la pintura?  
¿Hay algún pintor que puedas considerar referente?

Los referentes estéticos -en dos dimensiones- más antiguos y 
arraigados vienen principalmente de la pintura. Por eso, en este 
sentido es lógico y casi algo inconsciente que exista cierta relación. 
En cualquier caso, siempre me ha gustado la idea simbólica de que la 
cámara funciona como un pincel y es la mirada la que crea la imagen; 
para alejarme de la idea de cámara como instrumento meramente 
documental. Concretamente en mi trabajo hay referencias directas 
como, por ejemplo, pintores tradicionales orientales como Sesshū 
Tōyō o Guo Xi que me interesan, entre otras razones, porque 
comparto sus ideas sobre la concepción de la realidad, ideas que,  
por lo tanto, se trasladan a lo estético, entendido como experiencia. 
En mis primeros trabajos hay vínculos con pintores románticos como 
Turner o Friedrich pero no fue de manera demasiado consciente, 
sino que fue algo espontáneo, en un principio. Rothko o Lee Ufan 
también son pintores que me interesan especialmente por su 
búsqueda de la esencia.

A nivel estético, ¿qué es lo que más te interesa de la imagen 
fílmica? (Color, composición…) 

Todo lo relacionado con la forma es muy importante en mi trabajo, 
así como la experiencia estética, concepto que entiendo como 
generador de contenido y de pensamiento. Incluso, en palabras de 
Oteiza, “como realidad transformadora y trascendente”, lo que la 
convierte en la principal finalidad del arte. Se trata de crear, mediante 
el lenguaje estético, un código ontológico de la existencia; una 
suerte de lenguaje-realidad. Incluso, a veces, me interesa despojar 
a la imagen del objeto para quedarme con la relación de formas y la 
combinación de colores que son lo que suscita la primera respuesta 
emocional. Para resumir diría que me interesa crear atmósferas, 
espacios que nacen por la suma de ese conjunto de formas, no 
exentas de contenido. El factor experiencial es fundamental para mí; 
se trata de crear una experiencia a través de la imagen fílmica. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Sessh<016B>_T<014D>y<014D>
http://es.wikipedia.org/wiki/Sessh<016B>_T<014D>y<014D>
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Audiovisual — obra personal

En muchos casos, la experiencia estética en el cine viene de la 
mano de la contemplación. Se busca el goce plástico a través de 
un tiempo detenido, que permite a la mirada asimilar aquello 
que ve, localizar las sensaciones. Esto también tiene mucho 
que ver con la forma en la que afrontamos un cuadro o una 
fotografía. Tu trabajo se inicia con la fotografía, ¿Cuándo y por 
qué incorporas el video? ¿Qué aporta cada uno?

Efectivamente, yo me inicié en el mundo del arte a través de la 
fotografía, aunque previamente había trabajado en cine publicitario y 
estudié Comunicación Audiovisual. Así que la imagen en movimiento 
no era algo completamente ajeno para mí. No obstante, comencé a 
trabajar en mis propios trabajos audiovisuales a raíz de trabajar mano 
a mano con Lois Patiño en la creación del cortometraje Montaña en 
sombra y el largo Costa da Morte. En este periodo entré en contacto 
con una forma de hacer cine más experimental y honesta. Un cine 
“amateur” concebido no solo como algo aparentemente “inferior” 
al cine “profesional” o industrial, sino como un cine hecho con 
“amor” en vez de por razones económicas. Como afirmó Jean 
Cocteau; “El cine no será libre hasta que no pueda ser hecho con la 
misma sencillez que un poema”. Pues bien, me sentí muy atraída e 
identificada por esta forma “libre” de hacer cine.

Como dices, mediante la duración de un plano cinematográfico 
se consigue generar nuevos significados y convertir una imagen en 
polisémica. Esto es, precisamente, lo que me interesa de la imagen 
en movimiento; decidir el tiempo que contemplamos una imagen 
y cómo ésta nos habla o nos comunica. Así se crea una experiencia 
determinada, se genera un ritmo o, mejor dicho, una melodía con 
las imágenes. La fotografía es algo distinto, es el espectador quien 
decide el tiempo que le dedica. Es estática, está ahí, puedes verla, 
dejar de verla y volver a verla; la experiencia es distinta. Además, 
la fotografía tiene algo de objeto. En ocasiones, trabajo la idea de 
imagen en movimiento como objeto, y la fotografía como secuencia… 
Asimismo, me interesa generar diálogo entre el video y la fotografía.
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Al contemplar tu obra afloran diferentes emociones.  
Muchas veces éstas no llevan a una reflexión profunda sobre  
lo que se ve, sino que simplemente te sumergen en un estado  
de contemplación, casi de revisión de nuestro propio sentimiento 
interno. ¿Qué es lo que te interesa explorar a través de  
la imagen?

Como digo anteriormente, se trata de aportar experiencia, y 
por lo tanto conocimiento extraído de la propia vida. No se trata 
tanto de mostrar una realidad concreta o un aspecto de la vida, 
como la experiencia de esa realidad. También es crear un vínculo 
entre el mundo exterior y el interior. Seleccionar una parte de la 
realidad, acotarla… Poetizarla. Intelectualizar la vida y vivificar el 
pensamiento. Eternizar lo cotidiano. Universalizar lo particular. 
Prolongar la vida en la imagen. Resucitar un instante. Etc. 

¿Qué recursos formales empleas para generar una actitud de 
contemplación?

La austeridad de formas y una poética inherente a la forma esencial 
son características muy presentes en mi trabajo. Despojar a la imagen 
del “objeto” para quedarme con la esencia, con el núcleo, con la 
relación de formas y la combinación de colores, cuya recepción incide 
más en las emociones, en esa parte inconsciente e irracional. En este 
sentido se trata de suscitar una suerte de vacío, un estado de quietud, 
de paz, de contemplación, para llenarse del universo entero. Busco 
huir de la sobresaturación de imágenes a la que estamos expuestos 
y define nuestra sociedad, para ubicarme en un universo-otro con 
imágenes que procuran una cierta geometría orgánica, un equilibro 
dentro del caos. 

¿Qué tipo de formato prefieres a la hora de trabajar, digital, 
analógico u otro tipo de tecnologías? 

Prefiero analógico, aunque determinadas cosas las hago en digital. 
Me interesa la solemnidad que adquiere el acto de filmar o fotografiar 
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cuando se usa película. Digamos que el digital, sin obviar por 
supuesto su características de abaratamiento de costes y facilidades 
de trabajo, responde un poco a este mundo caótico donde se puede 
grabar hasta el infinito, probar todos los encuadres, algo que me 
resulta, en cierto modo, un poco “esquizoide”. Trabajando con película 
tengo que reflexionar, aun dejándome llevar por la intuición y la 
espontaneidad que caracteriza mi trabajo, tiene ciertas limitaciones, 
que aunque suene paradójico, me da tranquilidad. Además está el 
carácter matérico de la película, lo que da un peso, objetualiza la 
imagen, rasgos que me interesan especialmente.

¿Con qué autores podrías identificar tu trabajo filmográfico?

Comencé sintiéndome muy identificada con cineastas experimentales 
estructuralistas como Peter Hutton, Sharon Lockhart o James 
Benning. Me siento muy atraída por el carácter espiritual del cine 
de Tarkovsky o Sokúrov… O el realismo mágico de Apichatpong 
Weerasethakul. También me interesa actualmente mucho el trabajo 
de Chantal Akerman, Gunvor Nelson y Laida Lertxundi, entre otros.
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Xisela Franco

Galicia — estado de la cuestión

En cuanto a la cuestión de la identidad, tratar de definir lo 
gallego a día de hoy parece complicado. A pesar de los múltiples 
debates acerca del tema, las definiciones resultan imprecisas 
y parece que, si hay acuerdo, este se encuentra en la idea de 
conectar lo gallego con lo universal. ¿Cuál es tu punto de vista?

El arte es una necesidad universal del ser humano. Yo necesito 
expresarme a través de la imagen en movimiento porque soy hija de 
una generación que creció con el cine y el video. Pertenezco a una 
nación con su espacio geográfico característico, paisaje y clima, con su 
lengua y tradición, con su Historia propia. El mar y la tierra han sido 
recursos que han definido nuestra idiosincrasia, se puede decir que 
los gallegos tenemos un marcado sentido de la identidad vinculado a 
tópicos que tienen algo de cierto como el Atlántico, la lluvia, la tierra, 
el monte, la morriña (que se parece a la saudade portuguesa). Este 
sentido de pertenencia lo percibes en Galicia pero también, quizás 
con más fuerza, desde el extranjero, cuando hablas con gallegos que 
viven fuera. Yo misma lo he sentido y, cuanto más lejos, más cerca 
me he sentido de Galicia. Desde la diáspora también se construye la 
identidad y ya sabemos de nuestra tradición emigrante. Los gallegos 
nos adaptamos a otros lugares a los que llegamos pero también 
seguimos vinculados con fuerza al origen.

Entiendo que en la obra existen fuerzas que se dan al tiempo en 
direcciones opuestas, unas te conectan con lo concreto de un espacio 
y un tiempo (ese estar arrojados heideggeriano, que es pertenecer 
irremediablemete al entorno), y otras te llevan a lo atemporal del arte 
que puede fascinar a otros seres humanos en otro tiempo y lugar. 
Por ejemplo el Novo Cinema Galego ha sabido combinar tradición y 
vanguardia y sus mejores obras permanecerán. 

Si hablamos de la condición de periferia que acompaña la 
creación gallega, podríamos diferenciar al menos dos sentidos: 
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Por un lado, aquello que tiene que ver con el plano de la 
producción y la visibilidad y, por otro, el valor simbólico del 
territorio gallego. A lo largo de tu experiencia en el sector 
audiovisual ¿notas alguna diferencia o desigualdad respecto  
al resto de producciones? 

He vivido en Madrid nueve años y también ejercí parte de mi vida 
profesional en el audiovisual allí. Obviamente no he podido vivir 
del cine experimental, a menudo he hecho encargos vinculados 
al documental divulgativo, televisivo. Al ser la capital, allí se 
encuentra buena parte del centro de la producción nacional.  
Están casi todas las productoras más fuertes y se manejan mayores 
presupuestos. Esto es fácil que te lo diga cualquier productora 
de cine o televisión gallega, a la que le cuesta mucho llevar sus 
producciones a nivel nacional. La diferencia entre los derechos de 
autor que se cobran por la emisión de un documental en TVG no 
tienen nada que ver con lo que pagan cuando se emite el mismo en 
TVE. En cualquier caso, a mí no me interesa trabajar en la industria 
o que eso condicione mis movimientos, pero si quisiera hacerlo, 
Galicia no sería el lugar más idóneo. Ni siquiera Madrid sería el 
lugar, sino la industria americana que es la que ha impuesto el 
lenguaje del cine de Hollywood. 

Pienso que hay que apostar por lo que podemos ser, no por 
querer ser algo que no podemos. Hay un cine independiente que 
está llevando películas de abundantes cineastas gallegos por el 
mundo, un cine fresco y arriesgado, realizado con escasos recursos 
desde esta condición de periferia, como ha ocurrido a lo largo de la 
historia con distintas nuevas olas. La honestidad de este cine le da 
valor e interés universal. Con los festivales de cine alternativos en 
Galicia ocurre lo mismo. Sus creadores apostaron por reconocer esta 
especificidad del cine gallego que lo conecta con otras vanguardias. 
El Play-Doc es un festival pequeño pero que despierta interés en el 
extranjero apostando por el documental de creación. El (S8) Mostra 
de Cinema Periférico lleva implícito ese doble sentido del que 
hablas. La inevitable condición de periferia geográfica o económica 
es el marco desde el que trabajamos, pero no es que los directores 
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y productoras de Madrid o Barcelona no tengan problemas para 
hacer sus películas. Para mí esta condición de periferia posibilita  
un cine honesto, que explora y se arriesga porque no tiene nada  
que perder. 

Bajo tu punto de vista, ¿en qué punto se encuentra el sector 
audiovisual en Galicia y cuáles son los principales circuitos  
de visualización? 

El cine audiovisual gallego se encuentra en el  mejor momento de 
su historia. Yo regresé de vivir un tiempo en Canadá, donde conocí 
parte de la comunidad de cineastas de Toronto. Evidentemente 
es una ciudad grande donde el cine de vanguardia y underground 
tiene su hueco, mezclado con que Canadá tiene una historia 
del documental fascinante. Hubo un tiempo de duda en que 
pensaba que quería asentarme en Canadá pero Galicia comenzó 
a interesarme como espacio creativo de sinergias, porque aquí 
se cuece algo único también. Es un cine de nación pequeña, de 
maneras artesanales la mayoría de las veces, aunque es cierto 
que hay directores que, cuando han podido, han hecho filmes 
más ambiciosos o largometrajes con un acabado impoluto y 
profesional, al tiempo que son obras de autor. Arraianos de Eloy 
Enciso o Mimosas de Oliver Laxe (Premio de la Semana de la Crítica 
en Cannes, 2016) son ejemplo de este cine independiente pero 
ambicioso. Insisto en el valor de los festivales que han visibilizado 
y empujado esa efervescencia: (S8) Mostra de Cinema Periférico, 
Curtocircuito, CineEuropa, Play-Doc, Novos Cinemas comienza 
ahora en esa línea, incluso Curtas Vila do Conde o Porto Post Doc 
si no entendemos de fronteras y buscamos simbiosis geográficas. El 
CGAI de A Coruña ha sido también de gran ayuda, su programación 
es envidiable; una institución pública que depende del Agadic en 
la que sus pocos trabajadores están sobrepasados pero aún así son 
capaces de hacer grandes cosas por un empeño personal. Estamos 
sumidos en una crisis también de la cultura pero a nuestros 
gobernantes no les interesa que haya cultura, ni alta ni baja, lo ven 
como algo residual y sin importancia. 
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Actualmente el sector audiovisual en Galicia goza de muy 
buena salud. Junto al Novo Cinema Galego, existen otras 
propuestas audiovisuales que huyen de las prácticas más 
comerciales para dar vida a proyectos muy interesantes,  
que contienen un fuerte componente artístico. En este sentido, 
he querido abordar mi trabajo desde la idea de “audiovisual 
gallego contemporáneo”, tratando de evitar la dualidad  
cine/videoarte para centrarme en sus conexiones en lugar  
de reivindicar aquello que lo separa. ¿Sería posible explicar  
tu trabajo desde una definición cerrada? 

Me parece correcto utilizar “audiovisual gallego contemporáneo”. 
Pero utilizar Novo Cinema Galego podría ser acertado también 
para incluir nuevas prácticas audiovisuales vinculadas a 
lo artístico. Me gusta utilizar la palabra “cine” o “cine-arte” 
también cuando hablamos de videoarte, porque creo que el 
videoarte, aunque tiene su especificidad en el espacio del arte 
contemporáneo, puede reconocerse en prácticas previas como el 
cine de vanguardia y experimental. También me gustan términos 
como “nuevos medios audiovisuales”, “nuevos medios” u “objetos 
nuevos media” (según Lev Manovick). Es decir, hoy se funden 
las prácticas audiovisuales artísticas, vengan del cine o de las 
Bellas Artes, y hay películas como las que yo hago que pueden 
encontrarse en festivales de cine alternativo y que al tiempo 
encajan en la galería o en el museo. Mi práctica la entiendo como 
artística o cinematográfica, a menudo mis películas nacen de una 
exposición y acaban en festivales de cine. Los términos manidos 
son incómodos, aunque útiles. Mi trabajo es ecléctico pero me 
reconozco en conceptos como “cine experimental”, “documental 
experimental”, “cine autobiográfico”, “cine ensayo”, “documental 
etnográfico” o “documental observacional”. Un cine que, entre 
todas sus derivas, migra al espacio del museo. 

¿Debería haber mayor conexión y permeabilidad entre lo que 
habitualmente se etiqueta como cine o videoarte?
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Sí, eso creo y esa necesidad de conexión entre el cine y las 
Bellas Artes guía mis intereses y mi práctica audiovisual. En el 
proyecto Cinema e Muller que dirigí en 2016, con Beli Martínez 
a la producción (y el apoyo de la Diputación de Pontevedra) 
comenzamos por mapear a las mujeres del audiovisual de manera 
general como tú propones, a todas las trabajadoras del audiovisual 
independientemente de que hagan ficción, documental, corto, largo, 
televisión o publicidad. Luego pusimos énfasis en los trabajos más 
autorales, artísticos y personales. Hubo cierta obsesión por utilizar 
el término “cine” para refererirnos a muchos de los trabajos de 
videoartistas y acercar el cine al arte contemporáneo. En el caso de 
las artistas que utilizan el video, que a menudo es una herramienta 
más para ellas, había reticencia, o al menos sorpresa, al verse en  
ese mapeo de mujeres que hacen cine. También sucedió con  
algunas realizadoras de televisión, pero una vez les explicaba la 
idea de englobar las prácticas audiovisuales bajo el paraguas del 
lenguaje del cine les parecía bien. Yo sobre todo quería fomentar 
esa relación cine-arte, que es además el tema de mi tesis doctoral, 
y hacer conscientes a las creadoras de esa posibilidad. Se precisan 
palabras nuevas para definir las nuevas prácticas o que las palabras 
antiguas como “cine” adquieran nuevos sentidos. Es momento de 
tender puentes. 

Yo no puedo evitar beber de la historia del cine como fuente 
primaria, aunque me interesa la historia del arte, el videoarte y sus 
artistas. Bill Viola y Victor Erice se conocen y se admiran. En ambos 
hay una pulsión artística incontestable de expresarse con imágenes 
en movimiento que los encuadra en el arte actual. 

Siguiendo con el tema, parece que una pieza audiovisual más 
enfocada a la estética, que huye de la trama argumental o 
que busca mayor implicación del arte como la pintura o la 
escultura está pensada para la sala de museo, mientras, por 
ejemplo, un video menos experimental puede tener más cabida 
en los festivales. ¿Crees que hay suficiente diálogo entre ambos 
espacios de difusión o están demasiado diferenciados? 
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Están diferenciados todavía, menos que antes eso sí, prueba de 
ello es el llamado “cine de museo”, me interesa ese cine expuesto 
como objeto de investigación pero también en la práctica. Hay, 
como sabemos, una tendencia del cine a desplazarse a los espacios 
del arte contemporáneo. También hay artistas o animadores que, 
viniendo de las Bellas Artes, hacen un trabajo que encaja muy bien 
en los festivales de cine experimental. Pero falta tender puentes 
desde las universidades, en las prácticas curatoriales, fomentar que 
unos y otros se den la mano. Desde las escuelas, desde lo académico 
y al tiempo en la práctica; que se normalice el cine artístico como 
práctica dentro del arte contemporáneo. No puede suceder que 
en las facultades de Bellas Artes no se incluya la historia del cine 
experimental, ni que en las facultades o escuelas de cine no se 
tengan en cuenta la historia del arte y el arte contemporáneo. 
Aunque las cosas ya han cambiado bastante gracias a la explosión  
de información de la Revolución Digital, que ha forzado  
este acercamiento. 

¿Cuál dirías que es el lugar de visualización de tu obra, las salas 
de cine o los museos? 

Ambos espacios. Salas de cine, generalmente de festivales, o 
exposiciones en galerías o museos. Es cierto que me interesa la 
sala oscura, la concentración del espectador de cine. A veces hago 
películas como necesidad expresiva, que comparto en Vimeo. La 
mayoría de las veces no tengo tiempo para moverlas por festivales, 
pero me llaman para una exposición y hago un trabajo que funciona 
en la galería. A veces me sucede que, una vez terminadas, las 
comparto con el entorno del que nacieron y luego pierdo el interés 
en moverlas, se me pasa el entusiasmo creativo. O no me gusta 
esa parte del trabajo. Sería preciso, además de festivales, que otros 
espacios como cooperativas, asociaciones de artistas e instituciones 
ayudaran a mover ese talento de los artesanos del audiovisual, 
porque es tan precaria la producción que a menudo le toca al 
cineasta mover su propia película. Y faltan las fuerzas. 
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Muchos de tus trabajos funcionan casi como instalaciones, más 
enfocadas tal vez al espacio del museo que al del festival.

Mi trabajo se ha desplazado al espacio del museo, a veces porque ha 
nacido de un proyecto que requiere artistas diversos e imagino que me 
llaman para aportar el elemento cine o video, como en la exposición 
Archivos (re)colectados del (S8) Mostra de Cinema Periférico, para la que 
nació Hyohakusha. En este caso tuve la suerte de que quien codirigía 
conmigo esta película (Anxela Caramés) era la comisaria y conocía las 
posibilidades del espacio. Iba a ser una película que tenía identidad por 
sí misma y que requería verla entera pero no nos importaba sacrificar 
eso en el museo, con un espectador-paseante. Nuestro planteamiento 
fue colocar dos pantallas, una proyectada sobre la pared y otra sobre el 
suelo. Por las condiciones del espacio surgió la posibilidad de plantear 
esa pieza con una pantalla de retroproyección que permitiera acceder 
a otra sala interior y ver la película principal entera cómodamente 
sentado. Por otra parte, en Casa das Artes de Vigo participé en una 
exposición donde proyecté varias películas mías, en diálogo las unas 
con las otras. Fue interesante decidir qué sonido iba a oírse en la sala 
y cuáles llevarían cascos. Aunque fueron realizadas cada una en 
momentos diferentes, explorar las condiciones del espacio me permitió 
relacionar las imágenes y buscar una nueva conexión, editarlas en 
el espacio. He trabajado varias veces con la idea de díptico para ver 
hasta dónde llegas con la narrativa y hasta dónde puedes exigir del 
espectador. Por ejemplo en Díptico vertical, que estuvo expuesto en la 
galería Atlántica de A Coruña, aposté por crear una pieza muy breve 
en bucle. Utilicé dos películas que existían previamente y grabé de 
forma independiente e hice un remontaje para hermanarlas.  
Funciona muy bien en sala esa pieza. 

A menudo solicito unas condiciones determinadas que son 
difíciles de cumplir: oscuridad, sillas, una buena acústica... Además, 
normalmente busco las partes más oscuras de la sala, cuando 
expongo, por ejemplo, con el Colectivo Intermitente, que somos 
bastantes y trabajan poco el video, pido que me cedan el espacio más 
oscuro, o una sala a parte. También hay que plantearse cómo ayudar 
al espectador a entender el espacio al que está siendo invitado. 
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¿Debería haber una diferencia de exposición de la obra en 
función del espacio donde se muestra?

Es evidente que las condiciones del paseante de pie en el museo 
no son las mismas que requiere el cine. Cuando vamos al cine se 
crea una realidad abstraída con la oscuridad y el sonido adecuados. 
Igual que un pintor quiere que se entienda el trazo, un director que 
cuida el sonido quiere que se escuche adecuadamente. Otra cosa que 
sucede en el museo es que cuando tienes varias pantallas rebota una 
luz y hay que tenerlo en cuenta. Además, la acústica suele ser mala 
y es complicado que el sonido no rebote. Se precisa una pedagogía 
dentro del arte contemporáneo para explicar cómo se debe exponer 
el cine de manera que los museos e instituciones busquen espacios 
acondicionados para tal fin. Esto ya está sucediendo en algunos 
lugares. Es un tema complejo que depende mucho de la obra y de 
lo que quieras explorar, consciente de que ésta no pierda su aura. 
Creo que los museos pueden, a lo largo del tiempo, acondicionar 
su discurso y su espacio físico y entender lo que supone invitar 
a ver cine. Es verdad que a muchos artistas no les interesa esa 
inmersión que requiere el cine, o trabajan de otra manera la imagen 
en movimiento. Es necesaria una pedagogía del cine dentro de las 
Bellas Artes. También hay que exigir a los cineastas que entiendan 
el entorno donde se quieren inscribir y, por ejemplo, conozcan algo 
de la historia de la imagen en movimiento dentro del arte. Quizás 
el cineasta está más formado técnicamente porque está prestando 
atención a toda la historia de ese invento que empezó como máquina 
de fascinar. A veces parece que el videoartista se olvida de esto, o 
pone énfasis en otros elementos, más simbólicos o conceptuales. 
También hay que ir comprometiendo a los museos y comisarios 
a que entiendan las características de exposición de cada pieza 
audiovisual. Además, sería positivo que hubiera más festivales que 
permitan exponer el audiovisual como instalación, algunos como el 
Images Festival de Toronto tienen un apartado para la instalación. 
El (S8) Mostra de Cinema Periférico en A Coruña ha mostrado 
siempre interés por trabajar el cine en el espacio y ha colaborado con 
diferentes museos y fundaciones.
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Paisaje-pintura

¿Influye el paisaje en tu obra? Si es así,  
¿qué sentimientos identificas?

No tengo consciencia de que el paisaje esté presente en mi obra como 
eje principal. El paisaje no es la meta consciente aunque, siendo el 
cine tiempo y espacio, el espacio se llena con el paisaje y paisaje es 
la naturaleza retratada, lo real. La naturaleza está presente como 
marco, pero el ser humano, o la mirada del cineasta, suelen ser los 
protagonistas. El paisaje está en todas mis películas porque es un refugio 
para encontrar belleza o misterio. Detrás de ese paisaje está el sujeto que 
lo retrata, no escapo de mostrar el punto de vista del narrador y a veces 
desvelo el acto creativo en un gesto de metalenguaje. El paisaje es un 
término ambiguo con muchos significados, todo es paisaje, no tiene por 
qué ser un paisaje natural. Hay paisajes naturales, urbanos, sonoros. En 
inglés me gusta el término “soundscape”, “cityscape”. Hoy decimos que 
una película logra un paisaje emocional determinado. Es decir, paisaje es 
todo, incluso el espacio interior o el doméstico. 

Si te refieres al paisaje natural, que dices está presente en mi obra, 
creo que tienes razón, busco la belleza o la verdad (esto tiene un tono 
filosófico, no encuentro otra manera de decirlo menos platónica) y ésta 
a menudo la encuentro en el paisaje natural. Es un refugio donde hallar 
lo auténtico, lo atemporal, es un no-espacio del no-tiempo, un lugar que 
podría ser ayer o hace medio siglo. Quizás hay una idealización estética 
que busca el paisaje no intervenido por el hombre, lo remoto, aquello 
que provoca deleite. Está también la forma en que se retrata el paisaje, 
los recursos que ofrece el cine para convertir el espacio natural en un 
paisaje atractivo y propio a la película. Me refiero a lo que seleccionas 
con el encuadre, la fotografía, la luz, el montaje. El paisaje, el natural 
también, es una mera construcción acorde a la película. 

Lejos de esa imagen inexacta y mitificada de Galicia como 
paisaje poético, que se popularizó durante años silenciando otro 
tipo de propuestas, sí me gustaría reivindicar el carácter del 
paisaje gallego como algo genuino y riquísimo en matices.  
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Este paisaje nublado, lluvioso, luminoso a veces y siempre verde, 
azul y gris recuerda inevitablemente a la pintura. ¿Ha influido 
en tu obra el espacio natural gallego?

Mucho, considero que tanto la lluvia, la tierra húmeda, el Atlántico, 
sin duda, confeccionan un tipo de carácter, de historia, de literatura. 
La historia de Galicia es dura, está la emigración, la muerte vinculada 
al trabajo de los marineros. Hay un carácter poético en su propia 
lengua, quizás el lirismo de parte de nuestro cine ya viene de la 
literatura. Viví catorce años fuera de Galicia, en Madrid y luego 
en Toronto. En Canadá tenía a Galicia muy presente porque, en el 
viaje, el gallego define su identidad y la hace más específica que la 
del Spanish. Ser gallega me ayudaba a re-conocerme. Galicia es un 
lugar en el occidente de Europa, en la periferia de España, rodeada 
de un océano, de economía atrasada, de tradición emigrante, tópicos 
que conocemos. Tiene lengua propia, una lengua tal vez más apta 
para la literatura y la poesía que para la filosofía y la razón. La 
naturaleza comunica, hay monte, hay mar. Es bastante inspirador 
ese cielo nuboso o estos paisajes bucólicos que veo desde mi ventana 
asomándome a la Ría de Baiona. El paisaje natural es un elemento 
que la hace única para habitar. Hay mucho terrorismo en el paisaje 
también, es doloroso ver la falta de planificación urbanística, en el 
rural y en las urbes. Falta amor por la naturaleza, el daño urbanístico 
es evidente, da pena ver cómo nos hemos inscrito los habitantes en 
el paisaje. Pero sigues encontrando partes increíbles, el rural persiste, 
hay un componente de autenticidad muy atractivo. 

¿Y el cultural? (la idiosincrasia)

Galicia tiene un componente cultural muy sugestivo, persiste un 
elemento etnográfico, del modo de vida de los pueblos, de la gente 
del campo y del mar. La lírica medieval gallega o los poemas de 
Rosalía han nacido en un contexto concreto pero son sentimientos 
universales, historias personales que, bien traducidas, pueden 
hacer sentir al lector de cualquier época o lugar. Me siento cerca de 
ese cine que tiende a la poesía y al lirismo. El fenómeno de hacer 
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películas es algo relativamente nuevo por parte de un grupo amplio 
de gente, cineastas que habitan Galicia, y creo que en el cine gallego 
de alguna manera estamos retratando el rural, la gente de antes, 
porque es una manera de contar-nos la propia historia, de poner 
en valor nuestro patrimonio. Me viene a la cabeza el proyecto de 
Manolo González y Carmen Nieto de Chanfaina Lab. Se invita a 
un grupo de cineastas a San Sadurniño, un pueblo de A Coruña, 
y en dos días escasos tienen que grabar una película. De ahí salió 
mi película Cruz Piñón. Otro ejemplo en mi trabajo es mi última 
película, A última batea, trata sobre una bateeira de ostra de la Ría 
de Vigo que vendió su batea porque ya no compensa cultivar ostra. 
En Santiago Olladas de Perfil también hay un interés por recuperar 
el Santiago antiguo, existe una sensación de que ya no volverá una 
manera de vivir alejada de la modernidad. Nace el compromiso de 
retratarla, hay un componente poético que evoca ese modo de vida 
y esos paisajes. Todavía coexiste lo nuevo y lo viejo, ha habido un 
salto enorme entre nuestros abuelos y nosotros, sales un poco de 
la ciudad y encuentras historias y elementos puros que retratar 
porque todavía hay modos de vida asentados a la tierra o al mar. 
Siempre me ha interesado el documental etnográfico, la etnografía 
experimental y, aunque he rodado dos documentales en África 
(Aadat y Camerún, al Norte), no hay que irse tan lejos para encontrar 
gente que vive en un modo de vida antiguo. 

La idea de paisaje es un concepto polisémico y relativamente 
reciente. No es lo mismo referirse al paisaje como elemento 
contemplativo, que implica un planteamiento estético, que 
abordarlo desde términos socio-culturales. En sentido, ¿en qué 
punto dirías que se sitúan tus propuestas? 

Me interesan ambas aproximaciones. Creo que  hay una tensión 
entre ambas maneras de abordar el paisaje, que son dos formas que 
coexisten a la hora de abordar la vida. Me interesa el documental 
observacional, el cine contemplativo, pero también el cine social 
o donde los seres humanos se inscriben en ese paisaje para 
contarnos o hacernos sentir algo. Yo intento que la mirada del 
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paisaje sea observacional, pero es evidente que esa aproximación 
aparentemente distante y sin actuar en la naturaleza es una ilusión. 
El cineasta, al igual que el pintor, está escogiendo un encuadre, una 
luz, un fragmento de la realidad. Luego de capturarlo, que en sí ya 
es manipulación, lo cose y lo ofrece construido. Entonces sucumbo 
a esa quimera de la distancia y acabo integrando otras formas que 
hacen énfasis en lo subjetivo. Creo que se produce una tensión 
entre ambas, al menos en mi proceso creativo, en el rodaje y en  
el montaje.  

Parece haber acuerdo en que la palabra paisaje fue utilizada 
por primera vez para referirse a la representación de un espacio 
campestre en la pintura. Desde este primer planteamiento 
hasta hoy, el arte ha expandido sus métodos de reflexión y 
representación. ¿Cuál es tu manera de acercarte al paisaje  
desde lo artístico? 

El paisaje es una forma de lo real. Yo busco capturar lo real y su 
poesía. Me interesa el paisaje natural pero también el urbano, la 
etnografía urbana pero también la del campo y la de lugares que 
nos son desconocidos. Y la auto-etnografía es también una parte 
importante de mi proceso creativo. Me gusta emplear el término 
paisaje urbano, paisaje como metáfora de lo real. 

Las relaciones entre cine y pintura constituyen un diálogo 
indispensable para muchos realizadores a la hora de dirigir  
sus filmes. ¿Hay en tu obra alguna relación con la pintura?  
¿Hay algún pintor que puedas considerar referente?

La historia del arte siempre me ha interesado, la arquitectura y la 
pintura. Aunque nunca tuve gran pericia dediqué bastantes años 
al óleo y al grabado en linóleo y madera, al final de mi infancia 
y durante mi adolescencia. Siendo estudiante de Comunicación 
Audiovisual hubo muchos pintores que sin duda me interesaron.  
En Madrid uno puede admirar de primera mano los clásicos,  
es un lujo ponerse frente a cuadros de El Bosco, Velázquez,  
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El Greco, Goya o Picasso. Es conmovedor pasar una tarde en el 
Prado, en el Thyssen o en el Reina Sofía, y yo pasé muchas. De la 
época moderna me han seducido pintores como Kandinsky, Klee o 
Dubuffet. Me han marcado libros escritos por pintores como De lo 
Espiritual en el arte, de Kandinsky, o Escritos sobre pintura de Henri 
Michaux o los artículos sobre pintura española de Ortega y Gasset. 
Me he interesado mucho por la figura de Maruja Mallo, a ella 
dediqué parte de un documental que hice sobre mujeres de nuestra 
historia. Por citar dos mujeres pintoras que hayan dejado huella en 
mí, Frida Kahlo y Tamara Lempika. No es que todos estos nombres 
sean referentes desde un punto de vista estético, sino que sus 
cuadros me han impactado y sus biografías o pensamiento me han  
resultado transformadoras. 

A nivel estético, ¿qué es lo que más te interesa de la imagen 
fílmica? (Color, composición…) 

Me interesa la estética de lo fílmico, pero igual que valoro forma y 
fondo, pienso también en la ética como la otra parte de la estética. 
La forma es muy importante en el tipo de escritura cinematográfica 
que practico, la fotografía, el color, el ritmo de las líneas formando 
una composición, el movimiento de los objetos dentro del cuadro. 
También el sonido, cuando tengo algo de presupuesto me llevo 
de sonidista a Gabriel Prada, músico también, al que he invitado 
a participar en muchos de mis trabajos. Sin duda, el momento 
del montaje de la película es vital para mí, ahí asoma la obra. Yo 
trabajo de una manera muy intuitiva, sin guión, si acaso con una 
tormenta de ideas que nace de una investigación previa. Pero me 
lanzo al vacío y confío en mi experiencia. Dentro del tema que elijo, 
y la localización-personajes escogidos, ruedo lo que se manifiesta 
adecuado, bello, poético, y luego en el montaje le doy forma. No se 
pueden aplicar al cine los parámetros de la pintura. El cine es un arte 
total e incluye la pintura, pero es más. El montaje permite que ese 
desarrollo de la historia (sea causal o no) se me desvele en el tiempo. 
Hay mucho de magia en todo este proceso; estar atenta en rodaje y 
dejar que el montaje tome forma mientras lo trabajo.
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Audiovisual — obra personal

En muchos casos, la experiencia estética en el cine viene de  
la mano de la contemplación. Se busca el goce plástico a través 
de un tiempo detenido, que permite a la mirada asimilar  
aquello que ve, localizar las sensaciones. Esto también tiene 
mucho que ver con la forma en la que afrontamos un cuadro  
o una fotografía. 

Es cierto que podemos aplicar el término plástico a un tipo de cine 
donde la imagen se acerca a la materialidad de la pintura, donde el 
tiempo juega con esa plasticidad que puede tener la imagen. Contiene la 
pintura, la fotografía, pero también la literatura e incluye, por ejemplo, 
la arquitectura o la música. No olvidemos que es un lenguaje nuevo 
con entidad propia que incluye a los demás. El poder desarrollar el 
espacio dentro del elemento tiempo le ha dado un carácter propio y 
genuino. El arte abstracto por ejemplo en el cine, que puede ser pintura 
en movimiento, permite llevar las sensaciones en un viaje a través del 
movimiento. Me interesa esa posibilidad pictórica y fotográfica del cine.

En algunas de tus piezas la imagen pasa rápida, muestras el 
paisaje como una diapositiva fugaz. Perdemos ese momento 
de contemplación pausada pero las imágenes se mantienen en 
la memoria. A nivel estético y conceptual, ¿qué buscas cuando 
empleas este recurso?

Quieres decir que no mantengo de manera persistente la misma 
imagen. La verdad es que no había pensado en esto pero creo que 
tiene que ver también con que es un recurso más propio del Súper 
8, una posibilidad técnica que existe y con la que me gusta jugar. El 
Súper 8 te permite tanto grabar a cámara lenta como paso a paso, un 
efecto técnico que otorga entidad y enfatiza la textura. Me interesa 
acentuar la subjetividad. Por un lado utilizo un cine observacional, 
disfruto de esa mirada distante que busca el paisaje por el paisaje, pero 
acabo subrayando mi componente subjetivo. Hay una persona detrás 
de la cámara, de alguna forma, mediante esos efectos que comentas o 
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incluso mediante el verbo, hago que avance la historia. El paisaje no es 
solo paisaje, sino un lugar donde se enmarca el movimiento. 

¿Qué tipo de formato prefieres a la hora de trabajar, digital, 
analógico u otro tipo de tecnologías? ¿Qué aporta cada uno?

Ambas cosas. Lo analógico del Súper 8 y el 16 mm es más físico, 
tiene esa plástica que me interesa. Pero luego hoy todo se digitaliza 
para editarlo. Para el día a día, por una razón obvia, uso el video, 
en concreto en los últimos años una cámara DSLR. Por cierto, la 
aparición de estas cámaras acercó la práctica del cineasta a la del 
fotógrafo, un acercamiento muy interesante que incide en la relación 
entre la fotografía y el cine. 

A veces intervienes directamente el celuloide para conseguir 
efectos muy característicos. Recuerda a los inicios del cine, 
cuando muchos pintores se interesaron por el nuevo medio para 
expandir el concepto de pintura.

Cuando he trabajado estas piezas más en 16 mm, sobre todo en Canadá 
con Bolex antiguas, lo hacía revelándolo a mano y no me interesaba ser 
impoluta. Es como utilizar ese escenario para aprovecharte del error. En 
esa exploración de la materialidad del cine he rayado voluntariamente 
la película durante el proceso, explorando su fisicidad y dejando rienda 
suelta al descontrol. El cine no es una representación mimética de 
la realidad, también puede ser una continuación de la pintura y las 
vanguardias de los años veinte son un ejemplo de la exploración de 
esta posibilidad. El cine de los orígenes no estaba de alguna manera 
corrompido por el modo de representación institucional que impuso 
el discurso de Hollywood; la industria priorizó las historias con 
planteamiento, nudo y desenlace. Ahora, con la revolución digital, 
ha habido una explosión de posibilidades y desplazamientos, la 
posmodernidad ha fragmentado las historias y ha posibilitado verlas de 
otra forma. El ordenador y el software posibilitan que nos asemejemos 
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al cine primitivo, que exploremos como los primeros cineastas-artistas. 
Lev Manovich en su libro The Language of New Media utiliza El hombre 
de la cámara (Dziga Vertov, 1929) una obra de vanguardia rusa, para 
relacionarla con el cine digital actual. El ordenador permite enfatizar la 
idea de autoría, ofrece una visión subjetiva y artística del medio.

¿Con qué autores podrías identificar tu trabajo filmográfico?

No me sucede utilizar algo con la intención de identificarme con un 
autor y me resultaría pretencioso decir que mi trabajo se identifica 
con el de otros cineastas que admiro. Ver películas buenas es 
inspirador porque te abre la mente. Citaré algunos cineastas que han 
condicionado mi experiencia con el cine. Así desordenadamente, 
me vienen nombres femeninos como Maya Deren, Agnès Varda 
o Chantal Akerman, autoras cuyas películas han sido liberadoras 
para mi espíritu. Me interesa el cine con formas documentales de 
Abbas Kiarostami (que además tuve la oportunidad de conocer en 
dos talleres), Alexandre Sokúrov, Wim Wenders o Werner Herzog. 
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También Jean Renoir, Robert Bresson, Louie Malle, Jean Rouche o 
Michelangelo Antonioni han causado gran impacto en mí. En España 
Val del Omar, Luis Buñuel, Victor Erice, Carlos Saura o José Luis 
Guerín y como generación más joven Isaki Lacuesta y Oliver Laxe. 
Más orientados al arte me interesan Michael Snow, Robert Frank, 
Stan Douglas, David Rockeby, Bill Viola o Stan Brakhage.

Si me voy a la experiencia propia más cercana también quisiera 
citar a Phil Hoffman, cineasta que admiro y que fue mi profesor en 
York (y supervisor de mi largometraje Anima Urbis), que me ayudó 
a encontrar mi voz. Su discurso me resultó liberador. También hay 
cineastas amigos, aquellas personas que he tenido la suerte de tener 
cerca y cuya sinergia condicionó seguramente mi obra. Amigos 
cineastas de Canadá como Andrea Busman, Nicolás Pereda, Tracy 
German, Luo Lee, Marcos Arriaga, Igor Drljaca o Steven Broomer. 
En Galicia hay una generación de mujeres cineastas que han hecho 
y están haciendo un trabajo muy interesante e inspirador. Me remito 
al proyecto Cinema e Muller y a la película Visións, donde aparecen 
nombres de mujeres cineastas gallegas cuyo trabajo admiro.  
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